Kate Morton - El jardín olvidado

– ¿Estaba tratando de ver la casa?

Julia asintió.

– Dijo que era una anticuaría interesada en la época victoriana y se preguntaba si podía echarle un vistazo.

Cassandra sintió una cálida oleada de afecto por Nell mientras la imaginaba trepando muros y diciendo verdades a medias, negándose a aceptar un no por respuesta.

– Le dije que sería bienvenida a entrar, ¡tan pronto como dejara de colgarse de mis enredaderas! -rió Julia-. La casa estaba en bastante mal estado, para entonces había sido descuidada durante décadas, Rick y yo tuvimos que desmantelar algunas cosas dejándola aún peor que al principio, pero a ella no pareció importarle. La recorrió, deteniéndose en todas las habitaciones. Era como si hubiera intentado guardarlas en su memoria.

O, mejor dicho, recuperarlas. Cassandra se preguntó cuánto le había dicho Nell a Julia sobre los motivos de su interés.

– ¿Le mostró también la cabaña?

– No, pero sin duda se la mencioné. Después crucé los dedos, los brazos y todo lo cruzable -rió-. ¡Estábamos tan desesperados por un comprador! Nos encontrábamos al borde de la quiebra con tanta certidumbre como si hubiéramos cavado un pozo bajo la casa y lanzado en él todo el dinero. Tuvimos la cabaña en venta durante un tiempo. Casi la vendimos, en dos oportunidades, a londinenses que buscaban una casa para las vacaciones, pero ambos intentos fallaron. Mala suerte. Bajamos el precio, pero ni aun así hubo forma de convencer a uno de los lugareños de comprarla, ni por amor ni por dinero. Una vista espectacular y nadie interesado en comprarla por unos absurdos rumores.

– Robyn me lo comentó.

– Por lo que se ve, algo falla en una casa en Cornualles si no tiene fantasmas -bromeó Julia-. Nosotros tenemos nuestro propio fantasma en el hotel. Pero eso ya lo sabe, lo escuchó la otra noche.

La sorpresa de Cassandra debía de haberse reflejado en su rostro, porque Julia continuó.

– Samantha, la de recepción, me contó que escuchó una llave en la cerradura.

– Ah -dijo Cassandra-, sí, pensé que era otro huésped, pero debió de ser el viento, no quise causarle ningún…

– Es ella, es nuestra fantasma. -Julia rió ante la expresión perpleja de Cassandra-. Ah, vamos, no se alarme, no le hará daño alguno. No es un fantasma desagradable precisamente. No aceptaríamos un fantasma poco amistoso.

Cassandra tenía la sensación de que Julia le estaba tomando el pelo. Fuera como fuera, había escuchado más relatos sobre fantasmas desde que llegara a Cornualles que cuando era pequeña y se iba a dormir a casa de sus amigas.

– Supongo que cada casa vieja necesita uno -aventuró.

– Eso es -dijo Julia-. La gente lo espera. Habría tenido que inventarlo si no hubiera existido uno. Un hotel histórico como éste… Un residente fantasma es tan importante para los huéspedes como las toallas limpias. -Se inclinó acercándose-. El nuestro incluso tiene nombre: Rose Mountrachet. Ella y su familia vivieron aquí, a comienzos del siglo XX. Bueno, antes incluso, si uno considera que la familia se remonta cientos de años atrás. Ella es la figura del cuadro que cuelga junto a la biblioteca en el vestíbulo, la joven de piel pálida y cabello oscuro. ¿La ha visto?

Cassandra negó con la cabeza.

– Ah, tiene que hacerlo -dijo Julia-. Es un John Singer Sargent, pintado pocos años después del retrato de las hermanas Wyndham.

– ¿De veras? -Cassandra sintió que se le erizaba la piel-. ¿Un verdadero John Singer Sargent?

Julia rió.

– Increíble, ¿verdad? Otro de los secretos de la casa. No me di cuenta de su valor sino hasta hace unos pocos años. Vino una persona de Christie's a examinar otra pintura y lo descubrió. La llamo «mi seguro», aunque no podría desprenderme de ella. Nuestra Rose era tan bella, ¡y tuvo una vida tan trágica! Una niña delicada que superó la enfermedad para morir en un terrible accidente a los veinticuatro años -suspiró romántica-. ¿Ha terminado su desayuno? Venga conmigo y le mostraré la pintura

Rose Mountrachet era toda una belleza a los dieciocho años: piel blanca, una nube de cabellos oscuros trenzados a su espalda, el busto encorsetado, tan a la moda en esa época. Sargent era conocido por su habilidad para discernir y capturar la personalidad de sus modelos, y la mirada de Rose era soñadora. Los labios rojos, relajados, pero los ojos permanecían vigilantes, fijos en el artista. Su expresión seriase ajustaba a lo que Cassandra imaginaba en una niña que había pasado toda su infancia encerrada por motivos de salud.

Se acercó más. La composición del retrato era interesante. Rose estaba sentada en un sofá, con un libro en su regazo. El sofá estaba en ángulo, fuera de cuadro, de modo que Rose estaba sentada al frente, a la derecha, y detrás de ella había una pared empapelada en verde pero con muy pocos detalles. El modo en el que la pared estaba pintada daba la sensación de ser pálida, como de plumas, más cercana al impresionismo que al realismo por el que Sargent era conocido. No era inusual que utilizara esas técnicas, pero esta obra parecía un trabajo más suelto que los demás, menos cuidadoso.

– Era una belleza, ¿verdad? -admiró Julia, pasando con un movimiento de caderas por delante de la recepción.

Cassandra asintió distraída. La fecha de la pintura era 1907, poco antes de que decidiera dejar de pintar. Tal vez se había cansado de representar los rostros de gente acaudalada incluso entonces.

– Veo que ella la ha hechizado. Ahora sabe por qué estuve tan decidida a reclutarla como nuestro fantasma. -Rió, pero luego notó que Cassandra no lo había hecho-. ¿Está bien? Se la ve un poco pálida. ¿Un vaso de agua?

Cassandra negó con la cabeza.

– No, no, estoy bien, gracias. Es que el cuadro… -Apretó los labios, y se escuchó decir-: Rose Mountrachet era mi bisabuela.

Julia enarcó las cejas.

– Me enteré hace muy poco. -Cassandra sonrió a una turbada Julia. No importaba que fuera la verdad, se sentía como un actor recitando las líneas de una mala telenovela-. Lo siento. Ésta es la primera vez que veo un retrato suyo. De pronto, todo parece demasiado real.

– Ah, querida -dijo Julia-. Lamento ser yo quien le dé la noticia, pero me temo que está equivocada. Rose no puede ser su bisabuela. En realidad no puede ser bisabuela de nadie. Su única hija murió cuando era prácticamente un bebé.

– De escarlatina.

– Pobre pequeño querubín, cuatro años… -La miró de reojo-. Si sabía lo de la escarlatina, entonces debía de saber que la hija de Rose murió.

– Sé que la gente lo cree, pero también sé que eso no fue lo que en verdad sucedió. No puede ser.

– He visto su lápida en el cementerio -comentó Julia con suavidad-. Los más dulces versos, tan tristes… Se la puedo mostrar, si quiere.

Cassandra podía sentir sus mejillas enrojecer, lo que siempre le sucedía cuando estaba a punto de disentir con alguien.

– Puede que haya una lápida, pero no hay una niña allí enterrada. No Ivory Walker.

La expresión de Julia vaciló entre el interés y la preocupación.

– Siga.

– Cuando mi abuela cumplió los veintiuno, se enteró de que sus padres no eran en verdad sus padres.

– ¿Era adoptada?

– Algo así. Fue encontrada en un muelle en Australia, cuando tenía cuatro años, sin nada más que su maleta. No fue sino hasta que cumplió los sesenta y cinco cuando su padre le dio por fin la maleta, y ella pudo comenzar a buscar información sobre su pasado. Llegó a Inglaterra y habló con varias personas, e investigó, y durante todo ese tiempo escribió un diario.

Julia sonrió, comprensiva.

– Que ahora tiene usted.