Johan Theorin - La hora de las sombras

– Vaya -dijo al rato-. Pero tú no lo crees, ¿verdad?

Gerlof negó lentamente con la cabeza.

– Demasiado rebuscado -observó-. Pero la historia de John tiene su lógica. Como te he contado, Blomberg fue marinero. Creció en Småland y con quince años se embarcó como maquinista. Estuvo fuera muchos años…, veinte, veinticinco o más. Al final regresó y se mudó a Öland. Se casó y tuvo hijos. Creo que uno de ellos trabaja en el taller.

– No parece muy extraño -dijo Julia.

– No -convino Gerlof-, lo único sospechoso es que permaneciera tanto tiempo fuera. John ha oído el rumor de que le despidieron del barco donde trabajaba y vagó alcoholizado por algún puerto de Sudamérica hasta que al final un capitán sueco lo trajo de vuelta a casa.

– Pero Blomberg no es la única persona que se ha mudado a Öland, ¿verdad? -repuso Julia.

– No -respondió Gerlof-. Aquí han venido a vivir centenares de personas del continente.

– ¿Y John sospecha de todos? Cualquiera podría ser Nils Kant.

– No. Además creo que Blomberg no se le parecía -señaló Gerlof-. Pero uno ve lo que quiere ver. Mi madre, tu abuela Sara, vio un duende cuando era joven… ¿Te acuerdas? Ella lo llamaba simplemente «el hombre gris».

– Sí, he oído esa historia -replicó Julia-, no hace falta que…

Pero ya no había quien detuviera a Gerlof.

– Fuera lo que fuese, lo cierto es que, un buen día de primavera de finales del siglo XIX, mi abuela vio algo mientras lavaba la ropa en el estrecho de Kalmar, a las afueras de Grönhögen. De pronto, oyó unos pasos apresurados a su espalda, y el duende salió corriendo del bosque, un hombrecillo de un metro de altura que vestía ropa gris. No dijo esta boca es mía, sólo corrió hasta el estrecho y pasó junto a Sara sin mirarla. Y no se detuvo al llegar al agua. Mi madre lo llamó, pero él se fue directo al mar, hasta que las olas le cubrieron y se hundió bajo la superficie. Luego, desapareció.

Julia asintió levemente. Era una historia extravagante; quizá la más extraña de todas las que se contaban en su familia ölandesa.

– Un duende que se suicida -dijo-. Eso no se ve todos los días.

– La historia no es verdadera a todas luces -prosiguió Gerlof-. Pero yo la creo. Creo que mi madre vio un duende, o por lo menos alguna especie de fuerza natural o fenómeno desconocido que ella interpretó como un duende. Y al mismo tiempo sé que los duendes y los trols no existen.

– Por lo menos hoy día no se ven tan a menudo -añadió Julia.

– No -replicó Gerlof lentamente-, y lo mismo ocurre con Nils Kant. Nadie habla de él, nadie lo ve. La policía lo tiene archivado como fallecido, y está enterrado en el cementerio de Marnäs bajo una lápida que cualquiera puede visitar. Y sin embargo, en el norte de Öland hay personas que creen que aún está vivo. Al menos entre los que son tan viejos como para acordarse de él.

– ¿Y tú qué piensas? -preguntó Julia de nuevo.

– Yo creo que estaría bien aclarar todo lo relacionado con Nils Kant -respondió Gerlof.

– Yo prefiero encontrar a mi hijo -apuntó Julia en voz baja-. Ésa es la razón de que haya venido.

– Lo sé -repuso Gerlof-, pero las historias podrían estar relacionadas.

– ¿Nils Kant y Jens?

Gerlof asintió con la cabeza.

– Sé que es cierto en parte. La clave es Martin Malm.

– ¿Qué quieres decir?

– Él tenía la sandalia de Jens -señaló Gerlof-. Y fue uno de sus barcos el que trajo el ataúd de Nils Kant a Suecia.

– ¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

– No es ningún secreto -respondió Gerlof-. Yo mismo estaba en el muelle cuando arribó el barco con el ataúd. Una funeraria de Marnäs se ocupó de él.

Julia se quedó pensativa mientras se aproximaban a la salida a Marnäs. Frenó y giró.

– Pero hoy no hemos podido hablar con el remitente de la sandalia -señaló ella finalmente.

– No, pero has visto su casa -apuntó Gerlof-. Martin se encontraba mal hoy, pero más tarde o más temprano podremos hablar con él. La semana próxima, quizá.

– No puedo quedarme solo por ese motivo -replicó Julia rápidamente-. Tengo que volver a Gotemburgo.

– Vaya -dijo Gerlof-. ¿Cuándo te vas?

– No lo sé. Pronto… Quizá mañana.

– Mañana es el entierro en la iglesia de Marnäs -le recordó Gerlof-. A las once.

– No sé si iré -dijo Julia, y giró en la rotonda del hogar Marnäs-. Yo no conocía a Ernst. Es horrible que haya muerto, y nunca olvidaré la mañana en la que lo encontré…, pero yo no lo conocía.

– Sin embargo, podrías intentar ir al entierro -sugirió Gerlof, y abrió la puerta del coche.

Julia se bajó para ayudarlo. Cargaba la bolsa con las bebidas alcohólicas mientras que su padre llevaba la cartera.

– Gracias -dijo Gerlof, y se apoyó en el bastón-. Ahora tengo mucho mejor las piernas.

– Bueno, entonces hasta luego -se despidió Julia después de acompañarlo al ascensor-. Gracias por este día.

Salió a la rotonda, entró en el coche y vio cómo Gerlof abría la puerta del ascensor y entraba sin caerse.

Después arrancó el motor y volvió a salir a la carretera, hacia el este. Pensaba comprar comida en Marnäs antes de regresar al cobertizo.

Comenzaba a anochecer lentamente; eran las cuatro y veinte. La gente normal, la gente que tenía trabajo, regresaba a casa después de su jornada laboral.

Pero no todos habían regresado a casa. Al pasar por la pequeña comisaría de Marnäs distinguió luz en el interior.

Julia se detuvo en la tienda de comestibles y compró leche, pan y algo de embutido. No le quedaba mucho saldo en la cuenta, y todavía faltaba más de una semana para cobrar el dinero del subsidio. Lo mejor que podía hacer era no pensar en ello.

Al salir de la tienda la ventana de la comisaría de policía seguía iluminada. Pensó en Lennart Henriksson y en lo que Astrid le había contado sobre él. También Lennart había sufrido una gran tragedia en su vida.

Julia se quedó de pie mirando la ventana iluminada. A continuación metió la comida en el portaequipajes del Ford y cerró con llave. Luego cruzó la calle y llamó a la puerta de la comisaría con los nudillos.

– Le eché la culpa a mi madre -dijo Julia-. Por haberse tumbado a echar la siesta ese mediodía. -Parpadeó para apartar las lágrimas de sus ojos y prosiguió-: A papá aún más…, es decir, a Gerlof…, por haber bajado a la playa a reparar la red. Si hubiera estado en casa Jens no habría salido; el niño adoraba a su abuelo. -Julia se sorbió los mocos y suspiró-. Les he culpado durante años -confesó-, pero en realidad fue culpa mía. Dejé a Jens para ir a Kalmar a encontrarme con un hombre. A pesar de que sabía que sería una pérdida de tiempo. Ni siquiera apareció. -Guardó silencio, y añadió-: Era el padre de Jens, Michael. Nos habíamos separado; él vivía en Skåne, pero prometió coger el tren para verme. Yo creía que podíamos intentarlo de nuevo, pero él no pensaba así. -Se sorbió de nuevo los mocos-. Así que Michael no fue de mucha ayuda cuando Jens desapareció; estaba en Malmö…, pero la mayor culpable fui yo.

Lennart guardaba silencio mientras escuchaba al otro lado de la mesa -sabía escuchar, pensó Julia- y la dejaba hablar. Cuando ella calló, dijo:

– No fue culpa de nadie, Julia. Como decimos en la policía, se trató sencillamente de una serie de desafortunadas coincidencias.

– Sí -convino Julia-. En caso de que fuera un accidente.

– ¿Qué quieres decir? -preguntó Lennart.

– Quiero decir que… También podría ser que cuando Jens salió se encontrara a alguien que se lo llevó.

– Sí… pero ¿quién? -inquirió Lennart-. ¿Quién haría algo así?