Johan Theorin - La hora de las sombras

Öland , mayo de 1945

Nils Kant sierra su escopeta.

Se encuentra en la calurosa leñera, donde los troncos de los abedules se amontonan hasta el techo, y tiene la espalda encorvada. Parece que el montón de leña vaya a caérsele encima en cualquier momento. Su Husqvarna reposa sobre el ancho tronco de cortar, con el cañón casi recortado. Nils apoya la bota del pie izquierdo sobre la culata de la escopeta y maneja la sierra de arco con ambas manos. Lenta pero obstinadamente corta el cañón, y de vez en cuando espanta las moscas que revolotean en la leñera e intentan posarse sin cesar en su rostro sudado.

En el jardín no se oye un alma. Vera, su madre, está en la cocina y prepara su mochila. Una tensa espera llena el aire primaveral.

Nils sierra y sierra, y al fin la hoja se come los últimos milímetros de hierro y el cañón se desprende y cae al suelo de piedra de la leñera emitiendo un breve sonido metálico.

Lo recoge, lo introduce en un pequeño agujero en el fondo del montón de leña y deja la sierra sobre el tronco de cortar. Saca dos cartuchos del bolsillo y carga el arma.

Luego sale de la leñera y coloca la escopeta a la sombra, junto a la entrada.

Está preparado.

Han pasado cuatro días desde que disparó en el lapiaz, y todo Stenvik ya sabe lo ocurrido. «SOLDADOS ALEMANES ENCONTRADOS MUERTOS – EJECUTADOS CON UNA ESCOPETA», rezaba la primera página del Ölands-Posten del día anterior. Los titulares eran tan grandes como cuando hace tres años el bosque costero de las afueras de Borgholm fue bombardeado por aviones.

Los titulares mienten: Nils no ha ejecutado a nadie. Hubo un intercambio de disparos con dos soldados y, al final, él resultó vencedor.

Pero quizá no todos lo vean de esa forma. Por una vez Nils ha bajado a la aldea por la tarde, ha pasado por el molino y se ha encontrado con la mirada silenciosa del molinero. No les ha contado nada, pero sabe que hablan de él a sus espaldas. Los rumores corren. Y las historias sobre lo que ocurrió en el lapiaz se esparcen como las ondas en el agua.

Entra en la casa.

Vera, su madre, está de pie inmóvil y en silencio; de espaldas a él, mira el lapiaz por la ventana. Él advierte la rigidez de sus hombros bajo la blusa gris, su inquietud y su pena.

Lo temores de Nils son también mudos.

– Tengo que irme -anuncia él.

Ella apenas asiente con la cabeza y no se da la vuelta. Sobre la mesa, junto a ella, están la mochila y la pequeña maleta preparadas, y Nils se acerca y las coge. Es casi insoportable; si intenta decir algo más la voz se le ahogará: así que simplemente se va.

– Volverás, Nils -dice su madre con voz afónica tras él.

Él asiente con la cabeza sin que ella pueda verlo y coge su gorra azul de la repisa de los sombreros, junto a la puerta. En la gorra está escondida su petaca de latón, llena de coñac. La guarda en la mochila.

– Bueno, ya es la hora -dice en voz baja.

En la mochila lleva un monedero con dinero para el viaje, y además, veinte billetes grandes de su madre fuertemente enrollados al fondo del bolsillo trasero del pantalón.

Al llegar a la puerta se da media vuelta. Ve a su madre de perfil en la cocina, pero sigue sin mirarle. Quizá no pueda. Tiene las manos juntas sobre el vientre, clava las largas uñas blancas en la palma de sus manos, le tiembla el mentón.

– Te quiero, mamá -dice Nils-. Volveré.

Sale rápidamente por la puerta, baja los escalones de piedra hasta el jardín. Se detiene junto a la leñera para recoger la escopeta antes de rodear la casa y adentrarse entre los fresnos.

Nils sabe cómo abandonar la aldea sin ser visto, y es lo que hace. Camina agachado por los senderos de vacas, por las espesas breñas alejadas del camino vecinal, trepa por encima de muros cubiertos de liquen y de vez en cuando se detiene a escuchar voces susurrantes tras el zumbido de los insectos que revolotean sobre la hierba.

Sale a la luz del sol en el lapiaz del sudoeste de la aldea sin ser visto.

Allí ya no corre ningún peligro; Nils se orienta mejor que cualquiera; por la hierba se mueve con rapidez y facilidad. Divisa cualquier ser vivo antes de que éste le vea. Camina en dirección al sol, dando un amplio rodeo para no pasar por el lugar donde encontró a los alemanes. No quiere ver si los cuerpos aún están allí o si ya se los han llevado. No quiere pensar en ellos, pues son ellos los que le obligan a abandonar a su madre.

Los soldados muertos le obligan a alejarse, durante un tiempo.

«Tienes que ocultarte -le dijo su madre la noche anterior-. Tomarás el tren a Borgholm en Marnäs, y después pasarás con el transbordador Svea a Småland. El tío August se encontrará contigo en Kalmar, y allí harás lo que él diga; y te quitarás la gorra cuando le des las gracias. No hables con nadie, y no vuelvas a Öland hasta que las cosas se hayan calmado. Pues acabarán calmándose, Nils, si sabemos esperar.»

De pronto le parece oír un grito apagado a su espalda y se detiene. Pero no percibe nada más. Nils se mueve con cuidado entre los enebros, pero no puede retrasarse. El tren no espera.

Después de un par de kilómetros llega al camino cubierto de grava. Del sur se acerca una carreta y Nils se apresura a cruzar y bajar a la cuneta. Pero del carro tira un solo caballo con la cabeza encorvada, y antes de que llegue Nils ya está lejos.

Ahora se halla más o menos en el centro de la isla y piensa en lo que ha leído en el periódico: se supone que los soldados alemanes siguieron esa carretera hace una semana, después de que el motor de su barca fallara y la corriente les arrastrara hasta el sur de Marnäs.

No quiere pensar en ellos, pero por un momento recuerda el estuche con las piedras preciosas que arrebató a los soldados y se recuerda enterrándolo bien hondo bajo el mojón. Estos últimos días, en los que su madre y él apenas han salido de casa, ha estado a punto de hablar de su botín de guerra varias veces, pero algo le ha hecho callar. Acabará contándoselo; desenterrará y le enseñará a su madre el tesoro, pero esperará a estar de regreso.

Veinte minutos más de caminata y se encuentra con el terraplén de la vía férrea. Es la vía estrecha que une Boda y Borgholm; Nils echa a andar hacia el norte y la sigue hasta la estación de Marnäs. El caserón de madera de la estación se alza solitario al sur del pueblo. Es estación de tren y oficina de correos al mismo tiempo, y Nils divisa el edifico en el momento en que los dos raíles se dividen y se convierten en cuatro.

La vía férrea está vacía. Su tren aún no ha llegado.

Nils ha ido y ha vuelto tres veces de Borgholm y sabe cómo se comporta un viajero. Entra en la estación, donde reina la tranquilidad y el silencio, se acerca a la ventanilla y compra un billete de ida a la ciudad.

La adusta mujer con gafas sentada detrás de la ventanilla enrejada levanta la vista y acto seguido la baja a la mesa para extender el billete. Su pluma de acero araña el papel.

Nils espera tenso, se siente observado y mira alrededor. Hay media docena de viajeros, en su mayoría hombres trajeados, sentados en los bancos de madera de la sala de espera. Aguardan solos o en grupos y unos cuantos tienen maletines de cuero negro a su lado. Nils es el único que lleva mochila y maleta.

– Aquí lo tiene. Último vagón, número tres.

Nils toma el billete, paga y sale al andén con la mochila colgada del hombro y la maleta en la mano. Tras unos minutos se oye el estridente silbato del tren, y a continuación la máquina aparece resoplando mientras arrastra tres vagones de madera pintados de rojo.

La negra y humeante locomotora de vapor transmite un enorme poderío al aminorar la marcha ante el edificio de la estación; los frenos chirrían.