Johan Theorin - La hora de las sombras

«TERRENOS A LA VENTA», anunciaban los carteles al borde del camino. Todavía se edificaba en Långvik: las cercas y las estacas para señalar los linderos y los nuevos caminos de grava que avanzaban por el lapiaz iban a morir entre grandes palés de tejas plastificadas y montones de madera impermeabilizada.

También había un hotel en el puerto, cómo no, que iba de un lado a otro de la playa, y tenía tres pisos y un restaurante enorme.

Julia comió un plato de pasta en el establecimiento y la invadió una vaga sensación de nostalgia. Había ido a bailar al lugar a principios de los años sesenta con otros jóvenes de Stenvik. Aunque entonces el hotel era más pequeño, ya imponía. Tenía un gran porche de madera que daba a la playa, y allí bailaban hasta la medianoche. Ponían música rock americana e inglesa, y entre disco y disco escuchaban el rumor de las olas en la oscuridad. Olor a sudor, a aftershave y a cigarrillos. Julia había bebido su primer vaso de vino en Långvik y a veces la llevaban a casa en una motocicleta estridente a altas horas de la noche. Mientras atravesaba la oscuridad a toda velocidad y sin casco, tenía la profunda sensación de que la vida sería cada vez más maravillosa.

El porche había desaparecido, y el hotel había sido ampliado y disponía de luminosos salones de conferencias y piscina propia.

Tras almorzar, Julia comenzó a leer el libro que Gerlof le había dejado, titulado Cr í menes de Öland . En el capítulo «El asesino fugado», leyó unas páginas dedicadas a Nils Kant, sobre lo que había hecho un día de verano de 1945 en el lapiaz, y a continuación:

Así pues, ¿quiénes eran los dos hombres uniformados que Nils Kant ejecutó a sangre fría aquel soleado día en el lapiaz?

Probablemente fueran soldados alemanes que habían conseguido cruzar el mar Báltico, huyendo de los duros combates en Kurland, en la costa oeste de Letonia, durante la etapa final de la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes de Kurland estaban rodeados por el Ejército Rojo, y la única manera de escapar era hacerse a la mar en un navío. Los riesgos eran enormes en esa época, a pesar de lo cual tanto soldados como civiles eligieron escapar a Suecia cruzando el Báltico.

Sin embargo, no son más que conjeturas. Los soldados muertos no llevaban ni papeles ni pasaportes que pudieran identificarlos, y acabaron reposando en una tumba anónima.

Pero habían dejado muchos rastros tras sí. Lo que Nils Kant no sabía al abandonar los dos cuerpos tendidos en el lapiaz era que esa misma mañana habían encontrado abandonada en una ensenada a algunos kilómetros al sur de Marnäs una pequeña motora verde con nombre ruso.

En la barca medio inundada se encontraron, entre otras cosas, cascos de soldados alemanes, docenas de latas de conserva oxidadas, un orinal, un remo roto y un pequeño bote de polvos contra los piojos rusos del doctor Theodor Morell, médico personal de Hitler, confeccionado en Berlín exclusivamente para soldados de la Wehrmacht.

El hallazgo de la barca despertó la curiosidad -al igual que cualquier objeto extraño que apareciera en la costa de Öland- y muchos habitantes de Marnäs se enteraron antes que Kant de la presencia de extraños en la zona. Algunos incluso salieron en su búsqueda, con o sin armas.

Nils Kant no enterró a los soldados que había matado, ni siquiera los ocultó. Un cadáver en el lapiaz suele atraer rápidamente muchos animales y aves carroñeras, y su alboroto y sus peleas por la presa se ven y oyen a mucha distancia.

Era sólo una cuestión de tiempo que alguien que rastreara el lapiaz encontrara a los soldados muertos.

Cuando la camarera del restaurante recogió los platos de su mesa, Julia cerró el libro y contempló la playa desierta a unos pasos del hotel.

La historia sobre Nils Kant era interesante, pero el hombre estaba muerto y enterrado, y no entendía por qué Gerlof consideraba de vital importancia que ella la leyera.

– ¿Me dice cuánto es?

– Sí. Cuarenta y dos coronas.

La camarera era joven, probablemente no había cumplido los veinte, y parecía contenta con su trabajo.

– ¿Abrís todo el año? -preguntó Julia al entregar el dinero.

Le sorprendía ver tanta gente, no sólo en Långvik sino también en el hotel del puerto, pues ya estaban en otoño.

– Entre noviembre y marzo sólo abrimos los fines de semana, para conferencias -explicó ella.

Tomó el dinero y abrió la cartera que llevaba a la cintura para sacar unas cuantas monedas de una corona.

– Quédate con el cambio -dijo Julia, que lanzó una mirada al agua gris al otro lado de la ventana del restaurante y continuó-: Una pregunta… ¿Sabes si en Långvik vive un tal Lambert? Lambert y un apellido acabado en «son»; Svensson, Nilsson o Karlsson. ¿Vive algún Lambert por aquí?

La camarera lo pensó un momento y luego negó con la cabeza.

– ¿Lambert? Ese nombre debería recordarlo, pero no creo haberlo oído.

Julia pensó que era demasiado joven para conocer a los ancianos de Långvik. Asintió y se levantó, pero la camarera prosiguió:

– Pregúntele a Gunnar. Gunnar Ljunger. Es el dueño del hotel. Conoce a casi todo el mundo de Långvik. -Se dio la vuelta y señaló-. Vaya a la entrada principal y tuerza a la izquierda, y luego siga por el ala corta del hotel. Allí encontrará las oficinas. A estas horas Gunnar debería estar allí.

Julia dio las gracias por la información y salió del restaurante. Con el almuerzo había bebido agua: un día más, empezaba a convertirse en una costumbre. Era agradable tener la cabeza despejada, pensó cuando notó el aire frío del aparcamiento del hotel, aunque si tenía que ver a Lambert otra vez le habría venido bien un trago de vino.

Svensson o Nilsson o Karlsson.

Julia se atusó el cabello y dio la vuelta al hotel. Vio una puerta de madera, y a su lado una serie de letreros con nombres de empresas; en el superior ponía «LÅNGVIK CONFERENCE CENTER AB». Abrió la puerta y penetró en un pequeño recibidor con moqueta amarilla y grandes plantas de plástico.

Tuvo la sensación de haber entrado en una oficina del centro de Gotemburgo. Sonaba música de fondo. En la recepción había una joven bien vestida, y a su lado, acodado sobre el mostrador, un hombre igual de joven con camisa blanca. Ambos miraron a Julia como si hubiera interrumpido una importante conversación, pero la recepcionista sonrió y la saludó enseguida. Julia devolvió el saludo, tensa como siempre que hablaba con personas desconocidas, y a continuación preguntó por Gunnar Ljunger.

– ¿Gunnar? -repitió la recepcionista, y miró al hombre del mostrador-. ¿Ha vuelto de comer?

– Sí -afirmó él, y cabeceó hacia Julia-. Venga. Le mostraré el camino.

Julia le siguió por un corto pasillo que acababa en una puerta entreabierta. Llamó con los nudillos mientras la abría.

– ¿Papá? Tienes visita.

– Muy bien -respondió una voz grave-. Pase.

El despacho no era especialmente grande, pero la vista de la playa y el Báltico que se dominaba desde la ventana panorámica era fantástica. El dueño del hotel, Gunnar Ljunger, estaba sentado a un escritorio; tenía la barba canosa y pobladas cejas grises, y tecleaba una rechinante calculadora. Vestía camisa blanca y tirantes, y una chaqueta marrón colgaba del respaldo de su silla. Sobre la mesa, junto a la calculadora, había un ejemplar abierto del Ölands-Posten , y parecía estar ojeando el periódico al mismo tiempo que calculaba.

– Hola -saludó, y le lanzó una mirada a Julia.

– Hola.

– ¿En qué puedo ayudarla?

Ljunger sonrió y siguió realizando operaciones en la calculadora.

– Sólo quería preguntarle una cosa -dijo Julia, y dio un tímido paso hacia el interior-. Estoy buscando a Lambert.