Eduardo Calderón - El Buen Salvaje

Para tranquilizarla, le decía que mi futuro suegro me asociará a sus negocios y me conectará con una editorial que publicará mis novelas. Le pedía la bendición y le prometía que, una vez casado, lo primero que haría sería volar a verla con mi mujer y llevármela a vivir con nosotros en ese inmenso fundo, con un lago rodeado de pinos, que tenemos en el sur de Chile. Cuando leí la respuesta mi abuela, que mi hermana debió sacar a máquina en el Ministerio, tuve un movimiento de cólera. Entre líneas y en ciertas frases se traslucía su estilo desapacible y cortante:

"Has engañado al Cónsul, a Miguel y al Gobierno. La idea del matrimonio con una extranjera es una nueva locura. Recuerda que eres un muchacho de familia modesta y si el matrimonio con extranjera puede ser un desastre, con una muchacha de una clase social superior a la tuya sólo puede conducirte a humillaciones y vergüenzas. Lo mejor es que regreses a casa."

¿Acaso las categorías sociales son infranqueables en América? ¿Hay fronteras intransgredibles? Yo he tropezado con compatriotas que saltaron esas barreras. Eran jóvenes oscuros, como yo, a quienes un golpe de suerte, una beca, una influencia oportuna, un buen negocio, proyectaron de pronto a la primera página de los periódicos y a las más altas posiciones. Don Miguel Rodríguez, el padre de Miguel, es un ejemplo concluyente.

Operación Clichy:

El cabaret, oscuro y silencioso, se había despojado de todas sus galas. Ya no estaba Pabliño a la puerta con su uniforme de gala, ni se veían fotografías de muchachas desnudas en el corredor de la entrada. Era un modesto bar, con una docena de mesas vacías ante una de las cuales se encontraba Juanillo. Me dijo que Francia iba a un desastre irremediable. La carestía de la vida y la sistematica explotación del turista habían producido lo que él previó desde hacía mucho tiempo. Catorce millones de turistas invadieron a España según la radio de Andorra, y, en cambio, Francia no recibió ni siquiera siete millones. Es una vergüenza y una porquería. Clichy, Pigalle, la Place Blanche, todo Montmartre hasta la Place du Tertre, son lugares desiertos donde hay que disputarse a dentelladas el turista despistado que se deja caer por allí. Como si fuera poco, esas condenadas agencias de turismo barato ofrecen una cena en Maxim's y una velada en el Tabarin por cincuenta francos miserables.

Sacudió tristemente la cabeza y le pidió a la cajera que nos sirviera dos Ricards.

– Y después quieren que pagues impuestos, y derechos de espectáculos, y prestaciones sociales. ¡Y te hablan de la alegría del barrio, y de las chicas de la Place Pigalle que bailan con la grupa y con los senos desnudos! ¡Tonterías! Yo tuve que cerrar el restaurante que conociste, a donde a la madrugada las muchachas llevaban a los clientes a tomar sopa de cebolla y un vaso de coñac. A los americanos ricos que se bebían seis botellas… ¡bueno!, eran tres que se volvían media docena… se los tragaron los infiernos. Las muchachas ya no quieren venir, porque se defienden mejor trabajando por su cuenta en los bulevares o en los Campos Elíseos. Algunas tienen automóvil propio, para que te des cuenta de que su negocio produce. ¿Te acuerdas de Chantal? Yo creo que la mató aquel cerdo marroquí, si no fue el chulo que vivía con ella. ¿No la volviste a ver? ¡Vamos, pobre chica! ¿Me preguntas por el pobre Pabliño? Pues verás… Esto no daba para porteros de librea, con botones dorados. Debe andar por ahí, lavando fachadas de edificios que es lo que saben hacer esos desgraciados portugueses. No confundirlos con los catalanes, ¿eh? Yo seriamente estoy pensando en liar bártulos y largarme a Beirut, donde las cosas andan mejor que aquí. De lo contrario no tardarías en verme vendiendo castañas calientes por la calle. ¡Ah! Si pudiera regresar a Barcelona, a ciertas callecitas del barrio gótico que yo conozco. Pero ¡qué quieres! Franco es inmortal y uno tiene sus pecadillos como cualquier cristiano. ¿Quieres otro Ricard? Es lo único que puedo ofrecerte. Yo he tenido que acostumbrarme a todo, tanto a los gozosos como a los dolorosos, que así dicen en mi pueblo, no lejos de Barcelona. ¿Conoces a Barcelona? ¿No? ¡Es una pena! ¿Has seguido alguna vez por la carretera que va bordeando la costa, todavía en tierras bajas y planas que se inundan en el invierno? Pues antes de llegar a Lloret de Mar ves un camino que tuerce a la izquierda, hacia las montañas… Dejemos eso, que no puede importarte. Te decía… Pues sí… ¿Qué te decía?

Los españoles tienen una facilidad impresionante para decir el menor número de cosas con el mayor número de palabras.

– Te decía enantes que estoy pensando cerrar este negocio también… Mira esas mesas vacías, y ya son las nueve de la noche. Los franceses no cenan tarde como los españoles. Es un pueblo que sabe comer bien, pero no sabe comer a deshoras que son las horas a que se debe comer.

Nota: Se sabe que un español está muerto cuando ya no conversa, aunque al rey don Rodrigo, que dejó entrar a los moros en la Península Ibérica… ¡Esa no puede ser!, me decía Juanillo… Pues el rey don Rodrigo, ya muerto y enterrado, pudriéndose en la gusanera, exclamaba: "Ya me comen, ya me comen, ¡por do más pecado había!" El gran pecado español es la intemperancia verbal. A don Rodrigo se lo comieron los gusanos por la lengua ¡y no por donde tú imaginas, Juanillo!

Total: fracaso de la operación Clichy.

Operación pied-noir:

Tres o cuatro parejas en la pista, una mesa con tres muchachas solas, unos viejos en la barra y una pareja de extranjeros, de curta edad, que comen en una mesa la especialidad de la casa: corazones de palmera y una bazofia a la griega.

El pied-noir me saludó con grandes muestras de alegría. Encendió un cigarro y me llevó a una mesa del fondo del bar. Le pidió dos coñacs al camarero joven y triste, y con un movimiento de cabeza despidió a una muchacha rubia que me había seguido a la mesa, pensando que yo iba a bailar con ella. Me preguntó de qué se trataba y (éxito de la operación pied-noir), me adelantó trescientos francos.

Operación "comunismo":

Al otro día, hacia las once, me dirigí a La Coupole que solían frecuentar el negro, el argentino, Marsha y demás compañeros, pero sólo encontré a las dos pintoras lesbianas. Me acogieron sin el menor entusiasmo, pues desde el día en que las conocí, con el resto de intuición femenina que podía quedarles descubrieron que yo antipatizaba profundamente con ellas. Me dijeron que el negro se había marchado al Congreso de Juventudes de Varsovia. Le habían oído decir que luego viajaría a Sudamérica…

– ¿No saben ustedes a cuál de los veinte países hispanoamericanos?

– ¿Veinte? ¡No lo sabíamos!

Les volví la espalda cuando una de ellas, la más fea de las dos, me dijo con sorna:

– ¿Cuándo vas a publicar tu novela?

La otra me guiñó un ojo y exclamó:

– Nos dijeron que recibiste una herencia. ¿Por eso abandonaste a tus antiguos amigos?

Las dos estallaron en una risa histérica, la una dos octavas por encima de la otra, pero ambas destempladas y francamente insufribles. Conclusión: fracaso de la operación "comunismo".

Plan: Estudiar un número de personas que se rozan, se cruzan, se tropiezan, se persiguen, se apartan y constituyen "la actualidad" en un momento y un lugar determinados: una actualidad sin pasado ni porvenir, condicionada por el simple azar. Dios conoce los riñones y el corazón de los hombres, pero en cuanto hombre de la calle, yo sólo puedo conocer su apariencia.

Nota: La realidad no está en la imaginación, es decir, en el porvenir, que es imprevisible, ni en el pasado, que es inmutable, sino en el presente, que es lo único que no pueden captar la inteligencia y la intuición.