José Gironella - Ha estallado la paz

Ángel, muchacho de Orriols, y Rosa-Mari, mujer de Almería. Nada más. El padre Forteza no cobró ninguna otra pieza desde que el señor obispo le encargó aquella tarea. En verdad que el balance era triste. Él lo atribuía a la condición humana, pero también a su personal imperfección. Así se lo manifestó a los congregantes, con motivo de una comunión general. "Si yo fuera como debería ser, un San Ignacio, por ejemplo, los frutos serían más abundantes… Pero estoy en mantillas. ¡Señor, Señor, qué desolación!".

En aquellas primeras semanas veraniegas se produjeron también novedades pintorescas.

Jaime, el depurado de Telégrafos por separatista -uno de los noctámbulos solitarios-, contribuyó a que la ciudad las conociera. Gracias a una gestión que Matías hizo en su favor consiguió el puesto de repartidor de Amanecer por el barrio céntrico, que era el de la Rambla, donde las propinas serían sin disputa más copiosas. En prueba de gratitud, el hombre le dijo a Matías Alvear, suscriptor del periódico:

– Cada mañana, en el ejemplar que les corresponda a ustedes, subrayaré con lápiz rojo las noticias que me parezcan de interés… ¿Vale?

¿Cómo no iba a valer? La idea encantó a Matías, quien a partir de la fecha, cada día al sentarse para el desayuno, al tiempo que desplegaba Amanecer, le decía a Carmen Elgazu:

– Vamos a ver qué nos dice hoy el amigo Jaime…

Era evidente que aquel detalle añadía su grano de pimienta a la llegada del periódico. Sin embargo, al poco tiempo Carmen Elgazu empezó a sospechar que el lápiz rojo de Jaime no era imparcial, que subrayaba principalmente las noticias que pudieran ridiculizar en algún sentido la actuación del Gobierno o de las autoridades locales.

– ¿Te has fijado? ¿Qué es lo que ha señalado hoy? Eso de que los mariscos estarán sujetos a un diez por ciento de recargo para el Subsidio del Combatiente, y el nombre y los apellidos del nuevo Delegado de Hacienda: Rufino Melón López. ¿Por qué no ha subrayado que el Gobernador inauguró en la ciudad el teléfono automático? Es una noticia alegre, ¿no?

– Pero, mujer…

Matías sonreía por lo bajo. Conocía a Jaime y sabía que Carmen Elgazu tenía razón. No obstante, en cuanto tenía ocasión, procuraba defender a su amigo.

– ¡Carmen! Para que veas lo mal pensada que eres. Mira lo que Jaime subraya hoy: que en Guadalajara ha sido detenido un individuo que compraba duros de plata a seis pesetas y los vendía a siete en Portugal. ¿Ves cómo lo que elige lo elige sencillamente porque supone que me hará gracia?

– Por un perro que maté…

Pilar estaba de parte de su madre. Sobre todo desde el día en que Jaime marcó una cruz debajo de una frase pronunciada en un discurso por Núñez Maza, Delegado Nacional de Propaganda, y que Mateo trascribió en un artículo en contra del sufragio universal. La frase, que a no dudarlo haría saltar de su sillón a Julio García cuando la leyera en París, decía así: "La única manera de que la opinión pública deje de ser prostituta y se convierta en señora, es que tenga señor a quien servir".

– ¿A qué viene esa crucecita, vamos a ver? -preguntó Pilar-. Los votos se compraban y se vendían, ¿no es cierto?

Matías dobló con calma el periódico y lo apartó a un lado de la mesa.

– Que los votos se compraban y se vendían, es cierto; pero que la frasecita se las trae, también lo es… ¡Vamos, digo yo!

Al margen de las intenciones de Jaime y de las reacciones de la familia Alvear, las dos novedades más estimulantes para los gerundenses fueron, por aquellas fechas, el resurgimiento del Gerona Club de Fútbol y el concierto que había de dar en la ciudad el llamado Coro de Rusos Blancos, que recorría España entera en peregrinación de gratitud.

Este concierto, que se celebró en el Teatro Municipal, constituyó un éxito apoteósico. Las voces de aquellos hombres, cuarenta y dos en total, que habían combatido en calidad de voluntarios en la "España Nacional", tuvieron la virtud de electrizar a los oyentes. Eran voces hondas, perfectamente impostadas y parecían contener toda la grandeza y todo el infortunio de aquel inmenso país que Cosme Vila, en sus esporádicas cartas a Gorki, describía ahora como "un paraíso". El heterogéneo aspecto de esos cantantes reveló a los gerundenses la multiplicidad de razas que poblaban Rusia y sus canciones les permitieron imaginar el galopar de los caballos y el deslizarse de los trineos por las estepas. En el éntreselo, María del Mar, que empezaba a ser llamada "la gobernadora", comentó: "Sí, son muy buenos. Pero, no sé por qué, a mí todo lo ruso me da miedo". A lo que Esther, que se había convertido en su más íntima amiga, replicó: "A mí me aburre, que es mucho peor". El caso es que los cuarenta y dos rusos blancos, al término del concierto, visitaron el barrio antiguo de la ciudad, acompañados por las autoridades, y en todo el rato no cesaron de hacer profundas reverencias.

En cuanto al resurgimiento del Gerona Club de Fútbol, constituyó con mucho el acontecimiento más importante. Sí, la entidad más amada por los gerundenses resucitó. El Gobernador cumplió con ello su promesa, dejando con la boca abierta a quienes aseguraban que en tanto no regresaran los hermanos Costa no habría equipo de fútbol en la ciudad. El Gobernador nombró, en efecto, la Junta Directiva -presidente de la misma, el capitán Arturo Sánchez Bravo, el apuesto hijo del general-, la cual procedió inmediatamente al fichaje de quince jugadores, entre los que figuraban nueve nombres ya conocidos antes de la guerra y que habían podido demostrar que eran adictos al Movimiento Nacional.

La noticia conmovió de tal modo a la población, que no se hablaba de otra cosa.

– ¡Por fin!

– ¿Cuándo empezará el campeonato?

– ¿Cuándo va a empezar? En octubre…

– ¡Se acabó la siesta de los domingos por la tarde! Personas como el teniente coronel Romero; como el nuevo jefe de Telégrafos; como el Delegado Provincial de Sindicatos, camarada Arjona; como la Torre de Babel y Padrosa; la mayor parte de los bomberos y de los matarifes; ¡el propio Mateo!, dieron muestras de satisfacción.

El Inspector de Enseñanza Primaria, Agustín Lago, se llevó la sorpresa del siglo.

– Pero ¿qué ocurre? -le dijo a Asunción, que lo ayudaba en la oficina, en el estudio de los expedientes de los maestros-. ¿Qué importancia tiene una pelota?

La respuesta se la dio el propio público gerundense abarrotando el Estadio de Vista Alegre el día en que se celebró… ¡el primer entrenamiento! La gente, de pie en los graderíos, aplaudía, se mordía las uñas, ponía cara feliz cuando un jugador acertaba a chutar con destreza. Por cierto que entre los que aplaudían destacó desde el primer momento, muy por encima de los demás, el pequeño Eloy, la mascota de los Alvear.

Cierto, el pequeño Eloy, al regreso de aquella apertura del Estadio, le dijo a Pilar, cuando ésta se dispuso a darle clase de Gramática: "La verdad es que el fútbol me gusta más que estudiar". Afirmación que, al ser conocida por Matías a la hora de la cena, le arrancó el siguiente comentario: "Tengo la impresión de que el chaval ha visto claro y que ha elegido el buen camino".

Las novedades en el orden cultural corrieron a cargo de 'La Voz de Alerta', de mosén Alberto y del doctor Chaos; aparte de una interesante conferencia que pronunció, en la Biblioteca Municipal, un falangista de Barcelona, sobre el tema "Gabriel y Galán, poeta nacionalsindicalista", título que Jaime subrayó con su lápiz rojo, por triplicado.

'La Voz de Alerta' rompió la primera lanza: alarmado por el fútbol, por las novilladas-charlotadas que habían empezado a celebrarse en la Plaza de Toros y por la lectura de tebeos, que iba en aumento, se le ocurrió que, como director de Amanecer, podía hacer algo que elevara el nivel. Y decidió darle a la pluma. Creó en el periódico una sección diaria que tituló "Ventana al mundo", en la que procuró, con la ayuda de unas cuantas enciclopedias, suministrar a la población, aunque fuese en píldoras, una serie de conocimientos digeribles, amenos, que la despertaran de su letargo mental. Su idea tuvo éxito. Hoy hablaba de "los exploradores célebres que habían existido"; mañana, de "las montañas más altas de la tierra"; pasado mañana, "de los extraños amores de algunos insectos…" Eran notas curiosas, con su migaja intrigante, que solicitaban la curiosidad. La tirada de Amanecer subió como la espuma y el Alcalde se sintió satisfecho, tanto más cuanto que su criada, Montse -muy escotada a causa del calor-, le dijo una mañana: "Pero ¿cómo sabe tanto el señorito?".