Antonio Gala - El manuscrito carmesí

dos astros se han reunido en este asiento y rivalizan sus deslumbrantes resplandores”.

no era cierto que rivalizaran: aquel día, junto a moraima, cualquiera habría salido perdedor.

como recién casados asistimos a los festejos populares que regaló mi madre. ( mi padre se mantuvo casi al margen de la boda, a pesar de que su consuegro era el jeque de loja, señor de la sagra, alguacil mayor del reino y su mejor lanza.

supongo que intuía que todo era una treta de la sultana, a la que -por las no menos oscuras tretas de su amante soraya- pretendía destituir). en la segunda tarde concurrimos a una fiesta taurina. se habían soltado en el coso unos cuantos toros bravos de los que pastan en los cercados de la vega sólo para tal fin, y después, una muta de perros alanos, bravos también. alos granadinos les encanta ver la línea y el ímpetu de los animales cuando luchan con nobleza y arranque unos con otros. aguardaban que los toros, cansados ante el acoso de los perros -los cuales, más ágiles, esquivan las embestidas, y se cuelgan de sus orejas como zarcillos-, permitiesen salir a los caballistas, rejón en mano, para terminarlos. iba a correr mi tío mohamed abu abdalá con otros caballeros, y mi ansiedad por verlo me mantenía en vilo. pero moraima no gustaba de un juego tan sangriento y, aunque mi madre se oponía, me rogó que saliéramos del estrado. el que desobedeciera la orden de mi madre me compensó de no ver a mi tío, y me la hizo más deseable aún.

por las confabulaciones que se despliegan a mi alrededor, y que no pocas veces me involucran, tengo muchas prevenciones contra la mujer. no he entendido bien nunca a quienes afirman que el hombre posee tanto la naturaleza masculina cuanto la femenina, puesto que ambas componen su totalidad, creada a imagen y semejanza de dios; la mujer, según ellos, es para el hombre como un espejo de sí mismo, que le da a conocer la parte de su esencia que le está oculta (la facultad del ojo consiste en ver, pero no puede contemplarse a sí mismo). ymenos aún entiendo la consecuencia de que, al ser el hombre en su primigenia integridad el símbolo más perfecto de dios, y al encontrarse tal integridad en el complemento femenino, la mujer se transforme para el hombre en el símbolo más perfecto de dios. hay quien asegura que ahí reside la médula del amor; pero la verdad es que nada más lejano a nuestro concepto de él que el compañerismo entre hombre y mujer: sus ámbitos son tan divergentes que es imposible conjugarlos. de la mujer es la casa, donde el hombre es un huésped; del hombre es el exterior, donde la mujer no aparece. oscilamos así entre el harén y la veneración caballeresca -el amor udrí al que mi madre aludió-; en ninguno de los dos extremos existe la mujer: ya por gastada y disponible, ya por ausente. no obstante, de mis lecturas deduzco que el descuido y el menosprecio de la mujer es una secuela de la vida ciudadana, porque en el mundo beduino, donde aparecen los sexos como los dos polos de una esfera, el hombre admira a la mujer, y ella lo respeta como a su señor. sin embargo, en ningún caso -ni aun en ése- se produce el acercamiento necesario para la convivencia y lo que ella supone. lo máximo es un hadiz de tirmidhi, según el cual el profeta aconsejó: ‘ recordaos mutuamente tratar con amabilidad a las mujeres, porque ellas son vuestros depósitos, de los que habréis de rendir cuentas. amenos que sean culpables de una manifiesta mala conducta, no les impongáis vuestra sanción. alas culpables, dejadlas solas en su lecho y castigadlas, aunque no con excesiva severidad; a las obedientes, no las tratéis con dureza. vosotros tenéis ciertos derechos sobre vuestras mujeres, y ellas sobre vosotros: ellas han de llevar vidas castas, e impedir la entrada en vuestro hogar de las personas que desaprobéis; a cambio, vosotros sois responsables de su subsistencia’.

pero ¿qué representaban para mí tales ideas en mis relaciones con moraima?.

desde el primer momento ella se me manifestó como es: respetuosa y confiada, pero también respetable y confiable; necesitada de protección, y protectora al tiempo. obra conmigo como una esposa, pero también como una madre, o una amiga, o una hija, según las circunstancias; goza además del raro privilegio de saber sin error cuándo ha de desempeñar uno u otro cometido. y, por añadidura, no aspira, como mi madre, a reinar, sino que se halla conforme, orgullosa y humildemente a la vez, con lo que el destino le ha deparado: ser mi mujer. la mujer de alguien como yo soy en realidad, no como ella se hubiese imaginado antes de conocerme que podría ser yo, ni como se imagine que podría llegar mañana a ser por ella.

antes de estar con moraima había yo envidiado a los campesinos de sexo grande y contundente, de manos poderosas y anchos hombros, que dominan la tierra a la que aman, y aseguran sin aspavientos la vida de sus hijos. yhabía envidiado también a las mujeres de tales campesinos, penetradas por ellos -sin pudor en verano, y casi cubiertas en invierno cuando anochece- una y otra vez; las campesinas que mordisquean los gritos de placer para no distraer ni molestar a quien se lo provoca. antes de estar con ella, yo era un masturbador, porque el deseo de no sé qué cuerpos me asaltaba de pronto en mitad de un jardín, o en mitad de una lección, como una ola a la que me tenía que abandonar. á la sola presencia de moraima, sin que mediase siquiera su intención, me transformó desde el principio. aun antes de que los hechos nos quitaran en parte nuestra hermosa y mutua razón de vida, y en parte nos la fortificarán.

cuando esto escribo ella está embarazada. será nuestro primer hijo. amedia mañana nos hemos amado de una forma pausada y deliciosa. hace cuatro meses, en los primeros encuentros, todo era apresurado y torpe. moraima permanecía, después de derramarme yo, mirando los almocárabes del techo como si hubiese esperado algo más.

poco a poco, mi satisfacción ha conducido a la suya. ahora me presento a ella coronado de flores -sólo de flores-, como a una cita en la que podría ser sustituido, pero ella y yo preferimos que no lo sea. entro en la alcoba como un copero que ha de servir a su joven ama, que lo espera, impaciente y ávida, sobre el lecho. yla miro despacio, casi extraviado el deseo de tanto desearla. no soy ya hijo de rey; no lo necesito. ni ella es la esposa de un príncipe, ni de ningún otro hombre de este mundo: es sólo una muchacha que ve a un muchacho semidesnudo, desatacados los nudos del cinturón, acercarse a su lecho. yyo soy un hombre que besa la boca que en ese instante quiere; que desliza su mano, despojada de anillos, por el cuerpo que anhela, tembloroso de lascivia igual que quien al amanecer se destapa entre sueños; que llega hasta el lugar propicio, entre los largos muslos, y moja sus dedos en el inconfundible testimonio del ansia.