Antonio Gala - El manuscrito carmesí

yestoy allí sin obligación que me lo exija. yel cuerpo junto a mí, o bajo el mío, se entrega y se abre, dulce y maduro lo mismo que una fruta, flexible y dócil, generoso de sí y hambriento de mi cuerpo, emanador de placer y placentero sólo con que se rocen su piel y la mía, bienoliente y no perfumado, como un pan recién cocido dispuesto para saciar un apetito.

amedia mañana nos hemos amado con tan solemne lentitud que parecía que cumpliéramos una ceremonia religiosa, y sin duda lo era. he pasado mi lengua perezosa por los rincones de su cuerpo, y cubierto de saliva su ombligo, en el centro de su vientre, que guarece la promesa de nuestro hijo.

– así de pausadas dicen que se aparean las tortugas.

– ylas serpientes -ha añadido ella, mientras yo trataba de tocar con la mano derecha el cedro de la tarima, tan oculta por sedas y cojines que he resbalado, entre las carcajadas de moraima.

– no vuelvas a decir semejante palabra, o te arrastraré al caerme de la cama, y malparirás.

moraima, montada sobre mí, me ha devuelto todas las caricias. ha recorrido los misteriosos triángulos de mi cuerpo, excitándome y aniquilándome. poseído por esa embriaguez, en que se deja de vivir por vivir más, o en que uno deja de ser uno mismo para confundirse con todo lo que goza, con todo lo que vibra, con todo lo que palpita en este mundo, he pensado a ráfagas qué breve y sucedáneo es el deleite de la masturbación comparado con este otro, tan inducido como compartido, donde la crueldad y la generosidad, el egoísmo y la largueza se enredan y confunden.

debilitada la cabeza por las largas caricias, agitada con los ojos en blanco sobre los almohadones, ignoro por qué me ha venido a las mientes una escena de mi adolescencia. fue en una de las huertas del generalife, en la más grande. tenía entre las manos el libro de un maestro sufí, y veía -como antes y después tantas tardes- ponerse el sol. era en verano. la humedad, y el ruido de las aguas que vienen y se alejan, y la luz resistiéndose a morir en la cañada que separa la colina de la alhambra y la del albayzín, suscitaban una gustosa melancolía.

debajo de mí, que me hallaba sentado y silencioso, apareció por la ladera un muchacho de los que cuidan la huerta. sin notar mi presencia, se dejó caer en un ribazo lleno de hierba a punto de agostarse. estaba frente al sol poniente con la cabeza erguida, abiertas las piernas, las manos entre ellas. y, sin prisa, con la parsimonia de quien obedece una sagrada rúbrica, se levantó la túnica, aflojó sus zaragüelles, y se masturbó como en un íntimo y total sacrificio al sol que se moría. oasí lo entendí yo. el corazón me latía con fuerza, no sé si por el deleite al que estaba asistiendo, o por el temor de que el muchacho, concluido su acto, me descubriese.

caído sobre la hierba, se contrajo su rostro en un gesto que podría haber sido de un dolor insufrible, hasta que el crispamiento se suavizó, y se apaciguaron sus labios. el muchacho era tan esbelto, tan rústico y delicado a la vez que, excitado yo mismo, sacrifiqué también al sol, y me derramé sobre la tierra. el libro de amor místico había caído desde mis rodillas, y aquel día ya no leí más.

a moraima le conté, concluido nuestro rito, la visión que me había asaltado mientras la amaba.

ella me interrogó sobre el pastor.

– no era un pastor, sino un hortelano.

– es lo mismo…

– no, no es lo mismo. yademás no recuerdo cómo era. sólo la contracción de su boca y de su frente, como si fuese a gritar, y la mitigación después. pienso si será eso lo que le sucede a quienes están a punto de morir: los convulsiona la agonía, y la muerte luego suaviza las facciones. sólo me acuerdo de eso.

– ¿ nada más? -preguntó moraima con malicia.

yo me eché a reír.

– recuerdo también algo muy ostensible: su sexo enhiesto y moreno, como los troncos que, según he leído, idolatran algunos africanos.

– ¿ enhiesto y moreno? -repitió mientras retiraba el cobertor con el que nos habíamos tapado.

me besó, riendo, la risa de mi boca, y recomenzamos, era pasado el mediodía, otra morosa tanda de recíprocos tactos.

– este jazmín -dijo moraimano cesa de dar flores.

– yaun entre una y otra floración -le repliqué-, no le falta el perfume.

yle besé los pechos.

la comprensión y el afecto que descubrí en moraima los había buscado siempre; pero los había buscado mal: en mi padre, en mi madre, en mis maestros, en todos aquellos que la vida oficial ponía a mi alcance. sin embargo, el cariño y el mundo real se alejan de los príncipes; si no fuese por unas cuantas personas, no estaría seguro de haber sido niño alguna vez. por si algún día moraima desea leer estos papeles para conocerme mejor, debo escribir en ellos cómo -o más bien, entre qué manos- transcurrió mi infancia. para moraima, y también por evocar a quienes estoy agradecido, dejo estampados hoy sus nombres aquí. hoy, el día más feliz, porque ha nacido mi hijo.

ahmad será su nombre.

para que tenga la voz fuerte y clara, su madre, que alardea de no ser supersticiosa, le ha restregado la boquita con un antiguo florín de oro; para que tenga gracia -como yo, dice- le ha puesto un grano de sal entre los labios. sus nodrizas, para que el pelo le crezca recio, han traído, antes de que el sol terminara de salir, agua de la fuente del camino que se desvía al pie de la sabica, y le han frotado con ella la cabeza, ante la alarma de la madre, temerosa de que con el masaje no se le cierre bien la fontanela. para que sea fuerte, yo le he puesto sobre los puñitos la espada de al hamar, el fundador de nuestra dinastía. yhe mandado venir al imán de la gran mezquita y al de la alhambra -que, por cierto, se odian- para que recen sobre la cuna a fin de que las fuerzas del alma se unan a las del cuerpo, si es que no son las dos la misma cosa.

quisiera que la infancia de mi hijo fuese más alegre y más acompañada que la mía. imagino que la niñez es un tesoro del que se nos va desposeyendo poco a poco. por eso le deseo, y procuraré que encuentre, personas como las que, casi a escondidas, yo encontré.

fueron ellas quienes me acercaron el mundo y, lo mismo que un puente, me permitieron llegar con suavidad a él. sin ellas, nada o muy poco habría sabido de la vida verdadera; sólo de las fúnebres ambiciones de los gobernantes y de quienes aspiran a serlo. de ellas aprendí el lenguaje de la sinceridad, el variado y significativo espacio que rodea a cada hombre, el que disfrutan juntos en la fiesta de la fraternidad, y la palpitación de los sentimientos elementales, que son los más puros, sin el disfraz de la cortesía que los desfigura hasta desarraigarlos. dentro de mí, continúo dándoles las gracias, y llevo sus rostros grabados en mi corazón. son los que siguen.