Antonio Gala - El manuscrito carmesí

el frío nos cortaba la piel.

moraima me inquietaba; pero cada vez que retrocedía para interesarme por ella, tropezaba con su sonrisa inalterable.

– ¿ vas bien? -me decía ella a mí-. ¿ quieres algo? ¿ precisas algo?

entonces yo le arrojaba un beso con mi mano gruesamente enguantada.

la noche la pasamos muy juntos.

éramos como dos beduinos que se aprietan bajo la congelación nocturna del desierto; éramos dos compañeros de armas que ignoran lo que será de ellos en la jornada siguiente, y se estrechan uno contra otro para darse aliento y calor, y desentumecerse.

frente al verde oscuro o el añil, frente a los azules violentos de las otras sierras, la de gádor tiene reflejos sonrosados. es más blanda y más femenina. sus cerros son redondos, y hasta las grandes piedras que los forman son benignas y suaves. después de su estridente afirmación, muestra en ella la naturaleza su afabilidad.

cuando llegamos al valle de andarax estábamos rendidos. fue ese benevolente cansancio el que me impidió recordar -lo cual hubiera sido aún más desgarrador- la escena con mi tío abu abdalá. pensé que el rey fernando, en castigo por mi conquista de entonces y por la posterior sublevación del “ zagal”, había designado andarax como sede de mi destierro, y centro del agreste señorío que se dignó adjudicarme.

miré a mi alrededor como el preso que contempla su celda cuando le empujan a ella y escucha rechinar tras él la reja. serrijones sin gracia, bajo una llovizna, asistían nada acogedores a nuestra aparición. la tierra se mostraba inculta y mustia por los vaivenes de la guerra. junto a la nava, una hondonada, y luego un lento ascenso. ala derecha se iniciaba una sierra de matojos sombríos. en la rasa habían construido, y destruido, la alcazaba, contra una suave ladera, frente a una cadena baja y agallonada de montes áridos que, cuando el sol logró hacerse sitio entre la lluvia, se embelleció muy lentamente. el arco iris abrió su precaria cola de pavo real en medio de los cielos. miré a moraima, y ella me miraba. una bandada de torcaces giró arriba en el aire… ¿ lo que nos restara de vida lo tendríamos que vivir aquí?

‘ por el momento, ésta es mi casa’, me dije.

mi madre, antes de entrar en la alcazaba, detuvo en mí sus ojos, secos y muy duros. las mujeres lloraban; los cortesanos que me habían seguido empezaban acaso a arrepentirse; la servidumbre se había arrepentido hacía ya mucho.

moraima me aguardó para entrar a mi lado.

– ahora yo soy tu reino: ¿qué importa lo demás? -me dijo con ternura.

farax y bejir nos rodeaban con un respeto no exento de ceremonia, como si aquellas ruinas fuesen uno de los palacios de la alhambra.

detrás de nosotros entraron aben comisa, el maleh y, más alegre que ninguno -para lo que no se necesitaba demasiada alegría-, abrahén el caisí.

es aquí donde he escrito estos papeles últimos.

hoy me ha dado por meditar sobre una cuestión muy relacionada con mis penas. si la religión nos es otorgada por dios, se nos otorgará para nuestro consuelo: ¿y cómo puede malograrse hasta convertirse en fuente de los mayores males? el hombre, aunque lo olvide, es un ser débil y efímero, que vive un poco y muere; un ser que transcurre a través de un universo indiferente.

las religiones tienden a solidificarlo, a darle fuerza y peso, como las piedras que algunos campesinos ponen en los bolsillos de los niños para impedir que el viento los derribe. ¿ de dónde viene, pues, ese afán, en apariencia desprendido, que lanza a unos contra otros porque sus formas de adorar a dios son diferentes? ¿ no fueron hechas quizá para coexistir?

cuántas contradicciones en el comportamiento de los hombres, y no sólo en su comportamiento, sino en su misma esencia. ano ser que se halle bajo tales contradicciones una idea persistente; pero ¿cuál?

nuestra religión es, en principio, respetuosa: el judaísmo y el cristianismo no son para nosotros religiones extrañas; la salvación es susceptible de ser alcanzada también por sus caminos, y no puede la fe coaccionarse. ¿ no fue ibn arabí quien dijo: ‘ mi corazón es pasto para las gacelas, un convento para los monjes cristianos, un templo de ídolos, la kaaba del peregrino, las tablas de la torá y el libro del corán’? ¿ yno añadió: ‘ practico la religión del amor; en cualquier dirección que progresen sus caravanas, la del amor será mi religión y mi fe’? ¿ oes que son sólo los que más se elevan, los que más progresan, quienes entienden los preceptos?

¿ ypor qué no imitarlos? ¿ no será que los hombres vulgares -y los reyes vulgares- no se rigen ni actúan, en realidad, bajo preceptos religiosos?

nuestra enemiga contra los judíos se apoya en que denigran al profeta jesús; nuestra enemiga contra los cristianos se apoya en que lo divinizan: porque lo que el islam pretende es renovar la religión de abraham, de la que nace el libro que a las tres las concreta. yaun así, según el enviado, la guerra santa grande es la que se desenvuelve dentro de nuestra propia religión; la pequeña, la dirigida contra los atacantes exteriores. más todavía: si éstos se rinden antes de ser vencidos, gozarán del “aman”, es decir, de la inmunidad y del perdón. las sinagogas y las iglesias se conservaron; fue tolerado el ejercicio de sus cultos. el impuesto personal con que los andaluces gravamos a los cristianos y a los judíos sólo era un sustituto del servicio militar: quienes no estuviesen obligados a él -mujeres, niños, monjes, inválidos-, tampoco estaban obligados a pagarlo. ¿ acaso el islam no mejoró la vida de la mayoría?

¿ no fueron repartidos y mejor cultivados los amplios latifundios anteriores? ¿ no se libertaron los esclavos por su conversión, porque ningún musulmán puede serlo, o por su rescate, cosa que antes no estaba autorizada? yla conversión, ¿no se reducía a la aceptación del islam como una ley social? lo obligatorio es sólamente la conducta exterior que el corán marca; el grado en que se interiorice esa conducta no es objeto de mandato.

( ocurre con esto lo contrario que con las arquitecturas: la nuestra se concibe desde dentro y para dentro; su aspecto nos es indiferente; el exterior se contempla por ventanas con celosías que resguardan la plena intimidad. por el contrario, los cristianos construyen para ser vistos por quienes pasen por la calle, y procuran ser por ellos envidiados.) sin embargo, por esa única obligatoriedad de la conducta aparente es por lo que los cristianos nos acusan de hipócritas, siendo así que ellos, al exigirse a todos una perfección imposible, lo son en mayor grado. es algo similar a lo que sucede con los místicos que adelantan por las vías espirituales: entre nosotros, son sólo los reclamados por una vocación imperativa; entre los cristianos, a partir del bautismo que es su rito iniciático, son todos los llamados, aunque muy pocos perseveren. de tal razón -de tales razones- dimana que las conversiones al islam fuesen mucho más numerosas que las contrarias. no fueron provocadas por nosotros: los musulmanes siempre hemos asistido con curiosidad a las celebraciones cristianas, y nos ha seducido visitar sus monasterios en las festividades de sus santos; jamás empleamos la fuerza como palanca de abjuración, aunque sólo fuese por una causa ruin: por cada cristiano que se convertía, perdíamos un tributo.