Antonio Gala - El manuscrito carmesí

me pregunto cómo ha sido posible alcanzar este punto de encarnizamiento de hoy. la religión, en los comienzos musulmanes de españa, no dividía. la guerra no era una cuestión esencialmente religiosa; los cristianos andaluces combatieron a menudo contra los ejércitos del norte al lado nuestro; los del norte enviaban a sus hijos a educarse entre nosotros, y casaban a sus princesas con nuestros caudillos, más cuanto más notables: ¿con cuántas hijas de reyes, sanchos y garcías y alfonsos y bermudos, se casarían nuestros almanzores? los cristianos, con quienes convivíamos, aprendieron el árabe hasta el punto de que álvaro de córdoba se planteó traducir a él la biblia, no para convertirnos a nosotros, sino para que pudiese ser leída y entendida por ellos. ¿ qué sucedió después? la batalla de zagrajas, con yusuf el almorávide ortodoxo, al que los andaluces tuvimos que recurrir para ampararnos contra alfonso vi, lo cambió todo. la guerra expresamente política, por una geografía que los del norte trataban de recuperar, se transformó en una guerra religiosa, mucho más despiadada e implacable. entonces se planteó si era el islam o el cristianismo quien dominaría la península. pero ése no era de ninguna manera un dilema andaluz; era un dilema importado de áfrica.

nuestra debilidad reclamaba socorros exteriores; de allí vinieron, y con los africanos no teníamos otro punto en común sino la religión. para desgracia de todos -sea quien sea el que se haya favorecido-, fue tal sentido de la guerra el que se impuso hasta ahora desde entonces. sin embargo, a pesar de los pesares, como yo le decía a don gonzalo fernández de córdoba, cada vez menos, pero hasta ayer, entre luchas y rapiñas, entre esperanzas y desesperaciones, musulmanes, judíos y cristianos, cada cual con su credo, hemos aspirado y respirado en un mundo espiritual no sé si idéntico, pero sí recíprocamente comprensible. apartir de ahora ese mundo no existe. la historia que ha empezado es otra historia. ‘ en la realidad más profunda, ¿qué es lo que ha sucedido? -me vuelvo a preguntar-. ¿ no se habrán tomado las religiones sólo como un pretexto?’ los hombres son con frecuencia manejados por circunstancias que ellos mismos no entienden, como quien es arrastrado sin poderlo impedir por un torrente.

el rey fernando “el santo” de castilla fue el primero que se equivocó al contradecir nuestra partición de los latifundios, y al decidir darles a los nobles, como cebo para que le auxiliasen en la conquista, las extensas tierras conquistadas. los ricos señoríos de los monjes o de los seglares fueron configurando un poder grande, sin que el poder reducido de los plebeyos o de los comerciantes de las ciudades constituyese un contrapeso suficiente. fue pedro iquien se dio cuenta de ello, y contra ello reaccionó; pero él era exótico en castilla: él era, por supuesto, arabizante. su hermano, por el contrario, cimentó su ambición sobre los nobles perjudicados; contó con el apoyo de los señores, cuyo predominio peligraba.

yla redención incoada se deshizo: para ellos y también para nosotros.

porque castilla es de una pobreza contagiosa; cuando sus pastores descendieron a nuestra andalucía, trashumando al amparo de las órdenes religiosas, trajeron su hambruna y su miseria, y hundieron la riqueza de nuestro califato. castilla no produce: consume; no trabaja: guerrea. tal ha sido su oficio. ycon el militarismo que bajaba de ella, bajaba no sólo el empobrecimiento para la economía, sino para la cultura y para nuestra organización social más justa.

la pretensión integradora del islam, por la que los habitantes de una ciudad o un pueblo se compenetran y equilibradamente se combinan, tocó a su fin; la batalla de la justicia se había perdido ante el abuso de los privilegiados.

este efecto destructivo no hizo más que acentuarse con el tiempo.

se vaciaba castilla: todos deseaban refugiarse en el sur; paralizaron su tosca agricultura; se expandieron las grandes y depredadoras trashumancias de la mesta; se admitieron negociantes extranjeros que compraran la lana, lo único que castilla produce, aparte de su frío. y, ante la ruina, se recurrió a las bolsas hebreas, también andaluzas en su mayor parte.

los castellanos, para continuar comiendo y para continuar gastando, no han contado más que con dos fuentes de ingresos: las expediciones contra nosotros y las matanzas de judíos. los malos pagadores emplean el decisivo método de asesinar a sus acreedores para saldar sus deudas. tal situación era propensa a encubrirse bajo un exterior de religiosidad; cuanto más fanática, más ciega y, por tanto, más práctica. pero ¿combaten los castellanos por su fe, o combaten por su subsistencia? ¿ no es por el dinero por lo que luchan contra quienes lo tienen? no obstante, desacostumbrados a ejercer un oficio o una técnica -en lo primero, nosotros, y en lo segundo, los judíos, éramos los versados-, de poco les sirvió poseer la tierra si no la cultivaban, u ocupar los puestos si no sabían hacer uso de ellos, ni cómo administrarlos. ¿ es verdadero dueño de una clepsidra o de un astrolabio o de una brújula quien desconoce su utilidad, o de un jardín quien no lo labra ni disfruta sus flores? el pueblo menudo de castilla sólo se mantuvo a fuerza de botines de guerra y saqueos de aljamas; por interés, siempre estuvo dispuesto a secundar la voz que lo condujera contra granada y contra las juderías. ysus reyes, desde el extremo opuesto, se adiestraron en emplear con impune seguridad tales argumentos homicidas: no argumentos religiosos, que miran hacia la otra vida, sino económicos, que miran hacia ésta, aunque finjan devoción con los ojos en blanco.

estos reyes de hoy, isabel y fernando, han aportado dos novedades: la de reunir en sus personas el aragón, que vivía de fuera, y la castilla hambrienta, y la de fortificarse contra los señoríos, una vez enardecido, colmado de promesas y dominado el pueblo pordiosero. los dos de consumo se fortalecen y mutuamente se sostienen: para fundar una monarquía consistente, el poder ha de estar en una mano sola. por las noticias que tengo, el primero que adivinó sus intenciones fue el cardenal mendoza, que con habilidad sometió su gran familia a ese mando exclusivo; no en función de la patria, que es para ellos un concepto inexistente, sino del propio beneficio: los mendoza inundaron las administraciones de la iglesia, del reino, de los ejércitos, de las ciudades; pero ya no en nombre propio, sino al servicio de quienes los nombraban. la ganancia, si no la dignidad, seguía siendo la misma.