Antonio Gala - El manuscrito carmesí

estábamos almorzando en la alcazaba, con la informalidad no del todo desagradable que da a ciertos actos el ser accidentales, cuando llegó un mensaje del conde de tendilla. el conde, como supuse bien, residía en mi palacio de la alhambra “por ser el mejor acondicionado y el más habitable, no por otra razón”, según había explicado.

su mensaje decapitó el almuerzo.

era una carta en la que, aparte de fórmulas corteses, aunque no excesivas, me comunicaba que se agradecería que abreviase cuanto me fuera dado mi estancia en granada.

como no escaparía a mi penetración, se prestaba a malas interpretaciones, alentaba ciertos sentimientos adormecidos en el ánimo de los ciudadanos, soliviantaba el lógico desenvolvimiento de las trasmisiones, y obstaculizaba la sedimentación de unos procesos que los reyes deseaban acelerar. el conde, en nombre de sus soberanos, salvo que mi opinión fuese diferente, lo que no les complacería, osaba sugerirme que la alquería de andarax, en el centro de la taha de ese nombre, era el lugar ideal para mi retiro con toda mi familia.

“ con toda” -apostillaba-, “excepto con los príncipes ahmad y yusuf, que han resuelto los reyes que permanezcan en moclín” bajo la custodia de mi ya conocido don martín de alarcón. seguramente no era mucho pedir de mi comprensión que entendiera que mis hijos serían no unos rehenes -eso de ninguna manera-, sino un lenitivo para el recelo que acaso podrían sentir sus altezas ante la posibilidad -no dudaban que improbable- de un alzamiento de los naturales de “esta tierra”, en tanto el que había sido su régulo habitase en ella.

– no lo puedo entender, porque no lo veo claro -dije-. si me voy de granada, mis hijos me acompañan. eso es lo que quiere decir “esta tierra”.

– su sentido es algo más amplio, al parecer -me aclaró el mensajero-. yo diría que se refiere a todos los dominios de sus altezas.

moraima sollozó. me resistí a mirarla.

no nos valió de nada que moraima tratara de entrevistarse con la reina isabel: no se le otorgó audiencia. yo, por mi parte, busqué a don gonzalo por toda granada; tras muchas indagaciones, se me sugirió que, no conforme con el cariz que tomaban las cosas, se había retirado a su alcaidía de illora. intenté llegar hasta él saliendo de incógnito de la alcazaba; fui descubierto, sospecho que por la delación del mismo centinela que yo había sobornado. se me requirió a abandonar granada dentro de los dos días siguientes, y a no mostrarme entretanto fuera de mi residencia, a cuyas puertas se puso una discreta guardia. volví a sobornar a unos altos caballeros cristianos -por fortuna gente venal que cumple, no como el centinela, hay en todas partes, no sólo entre nosotros-, y les encomendé una carta mía a don gonzalo. le exponía en ella el caso que nos atribulaba, y le recordaba con infinita pena sus ofrecimientos.

todo nos decía ya adiós. partimos de granada el día 25 de enero. aún no había amanecido.

la tarde anterior moraima y yo nos despedimos de nuestros hijos.

don martín de alarcón vino a llevárselos. no intentaré expresar lo que sentíamos. la certidumbre de que ningún sacrificio, de que nada de lo dolorosamente aceptado, ni nuestras renuncias, habían sido mínimamente útiles, nos hacía mordernos los labios para no romper en lamentaciones delante de los niños.

ambos nos miraban sin comprender por qué nos separábamos. en vano procuré explicarle al mayor la desdicha que envuelve a veces el destino de las familias regias, y cómo los privilegios son contrapesados siempre por deberes crueles.

– eso lo sé -me asestó mirándome con provocación.

por un lado me sentí orgulloso de él, y por otro, herido ante mi impotencia de aclararle muchas cosas, acaso imposibles de aclarar a quien por sí mismo no las imagine. se me ocurrió confiarle la guarda de “ hernán”, como prenda de que muy pronto los tres estarían con nosotros, y los dejamos irse hacia moclín, rota el alma, en manos del comendador, que ahora los guardaba a ellos como antes me había guardado a mí.

el resto del día lo pasé ante un ajimez contemplando la sabica, ribeteada por la portentosa diadema de la alhambra. en la torre del homenaje se alzaba una alta cruz; en la de comares, los pendones de santiago y el real. me habían dicho que la cruz era la del cardenal mendoza, y que la levantó el confesor de la reina, al que habían consagrado ya obispo de granada: un fraile desmedrado, de una gran nuez y ojos centelleantes que vi pasar un día, montando un asno sucio, por la puerta de la alcazaba. gutierre de cárdenas plantó el pendón de santiago, y tendilla, el de los reyes. locura parecía que una ciudad pudiese cambiar tanto en tan corto plazo.

mientras se desplegaba sobre el valle y las colinas una gélida noche de seda, se pusieron de pie dentro de mí mi infancia toda, mis gracias y desgracias, mi obstinado e incomprensible deseo de vivir, que ahora me abandonaba. escuché las voces de los centinelas, que ya ni se gritaban ni se respondían en mi lengua, unos relinchos, la percusión de unos cascos sobre un empedrado: ruidos algunos sólitos, y otros que en tal grado no lo eran que podría engañarme pensando que me había dormido y que soñaba. ascendía desde el patio la voz de farax, ocupándose de la expedición, porque él y bejir, como aben comisa y el maleh y el caisí y otros muchos, nos acompañaban. las tajantes órdenes de mi madre habían dejado de oírse hacía ya rato. ella vendría con todas sus mujeres; sus literas estaban dispuestas desde el día anterior. un silencio total y súbito llenó el paisaje, la ciudad, la casa. querría haber escuchado, para mi consuelo, la callada música visual de las estrellas. en cambio, escuché a ibn zamrak:

“ la sabica es una corona sobre la frente de granada en la que aspiran a engarzarse los astros.

la alhambra - dios la guarde hasta el fines un rubí en la cimera de la corona.

su trono es el generalife; su espejo, la faz de los estanques; sus arracadas son los aljófares de la escarcha.”

‘ granada -pensé- es para mí lo mismo que fue jalib: alguien a quien se ama y que se deja amar, pero a quien le es imposible correspondernos. huir de ella -me dije-, y convencerme de que ha dejado de existir, de que nunca ha existido. pero ¿y subh, y faiz el jardinero, y los amados puntales de mi niñez, yusuf mi hermano, el mismo jalib, muerto en una de las estribaciones de esa sierra que blanquea en la noche? ¿ yyo? ¿ es que yo nazco ahora, sin pasado, sin presente siquiera?’ me cubrí la cara con las manos, abrumado por un peso insoportable, más oneroso cuanto más trataba de disimularlo ante los otros… alguien me acarició el pelo como se hace con un niño despeinado; una boca maternal emitió esos leves chasquidos con que se tranquiliza a un niño que despierta, aunque no del todo, en medio de un mal sueño. moraima, porque era ella, se inclinó y me besó en la frente. no sé el tiempo que llevaba junto a mí, ni cómo había entrado sin que yo la sintiera. seguimos juntos hasta que fue la hora de emprender el viaje.