Antonio Gala - El manuscrito carmesí

no nos dijimos nada.

hay un punto, camino de las alpujarras, en las alturas del padul, desde donde por última vez se divisa granada y se deja luego de ver. en él se dividen las aguas del genil y las del guadalfeo; en él se dividía mi ayer y mi mañana.

ya estaban las más altas cumbres doradas por el sol, y una niebla, anunciadora de una mañana hermosa, sumergía en pereza la vega. mi intención era haber llegado antes a ese punto, o pasar por él sin advertirlo. sabía y sé a la perfección, con ojos ciegos, lo que desde él se ve: colinas, caseríos, cármenes, alquerías, mezquitas, minaretes, almunias, arboledas, murallas: cuanto granada tiene de incitación a la codicia para quienes no son sus amos; cuanto tiene de placentero para los que lo son; cuanto tiene de pesadumbre para los que han dejado de serlo. ibn al jatib también lo supo:

“ aquel funesto día en que me obligaron a alejarme de ti, acosado por la adversidad, no hacía sino mirar hacia atrás en el viaje de la separación.

hasta que me preguntó mi compañero: ‘¿ qué es lo que te has dejado?’

‘ mi corazón’, le respondí.”

apretaba el paso de mi caballo, cuando escuché voces que me suplicaban hacer una pausa. yo no quise volver el rostro; no quise ver granada una vez más; no quise sentir, como una espada de fuego, la expulsión del paraíso. farax, que lo intuyó, se puso a hablarme atropelladamente de las minucias de la organización y la llegada, de los problemas que habían surgido en la carga de las acémilas y con los conductores. yo oí los alaridos de las mujeres, sus plañidos que se trenzaban y se reforzaban unos a otros igual que enredaderas. se despedían del lugar del mundo sin el que no concebían sus vidas.

éramos ya los desterrados; éramos la caravana que abandona el oasis de la abundancia y la felicidad, y ve aún las estacas de las tiendas, las huellas de los lechos en la arena, las lomas en que el amor la acogió, el rostro de la amada mojado por las lágrimas en el momento del adiós. yo no quise volver la cara más; no quise ver granada.

sentí que no iba a poder resistirlo y, sin escuchar el parloteo con que farax quería distraerme, espoleé mi caballo y me lancé al galope para huir, cuanto antes, de lo que yo había sido.

decimos o leemos: ‘ el sultán destronado fue recluido en salobreña, o se refugió en almuñécar, o se le permitió exiliarse con su corte en guadix’. qué fácil; pero qué distinto cuando uno es el destronado. yaún más, cuando uno es el que cierra, al salir, las puertas del palacio. ¿ qué tiene que ver la historia con la vida?

¿ acaso la historia trata, ni le importa, de cuál es el contenido del corazón? ¿ habla de la aspereza del camino que se pierde de vista y que no vuelve? ¿ qué lector reflexiona sobre la tribulación del desterrado, que siente la indiferencia de este mundo a una y a otra orillas de su viaje? un viaje que ni siquiera sabe adónde lo conduce, ya que ha perdido su sentido, su meta y su porqué. ¿ qué es la esperanza, cuando no queda ni la menor posibilidad de recuperación; cuando se derrumban los escombros de los recuerdos, y el que se va de ellos no se asemeja ni aun a la víctima de un terremoto, que sobrevive ocho o diez o doce días, sostenida por el difícil consuelo de ser salvada, de que alguien atienda el inaudible ritmo de su respiración, de que una mano mueva en la superficie el cúmulo de desechos y la descubra?

tal salvación no se hizo para él; él no tendrá ninguna. oculta su cabeza acongojada, y ya no aspira ni a salir de su devastación, porque en la superficie no reconocería la ciudad, ni la calle, ni la alcoba donde antes fue feliz o estuvo vivo al menos. ytampoco sería reconocido por esa ciudad, ni esa calle, ni esa alcoba, que tienen ya otros dueños. yexamina los escombros, su único patrimonio, de uno en uno, y busca una seña de lo que fueron y lo que significan, y apenas si comprende que un día no remoto formaron parte de él, que un día fueron él… ¿ es que su vida será desde hoy estos escombros, o es que ellos, muertos, arrastraron su vida verdadera y aquí ya no hay ninguna? ¿ es el hombre una historia coherente, o una sucesión de inconexos momentos? ¿ por qué se rige, qué persigue, o es sólo como un corcho que las olas trasladan sin objeto y sin término? ¿ es el aniquilado que yo soy, “el zogoibi” que yo soy, todos los boabdiles a través de los cuales he llegado hasta aquí, a este muro definitivo e insensato, o, lo que es peor aún, a nadie representa?

¿ es el desventurado el mismo que fue ayer, pero hoy mordido ya por el fracaso, o es otro diferente, recién nacido de la muerte de tanta vida como tuvo, de tanta vida como le cantaba en torno canciones que no iban a acabarse? ¿ yqué más da, en la sima en que se halla, quién sea o lo que sea? está solo -porque el amor no es un aliado en esta soledad-, y a un solitario no se le otorga sino el trivial alivio de que entre lo que es, si es algo todavía, y lo que haga, si le queda algo por hacer, exista un somero equilibrio. un equilibrio, aunque sea imaginario, que le impida hundirse, ahora ya sin testigos, en la más terminante y la más profunda de las oscuridades.

la sierra próxima a lújar aún exhibía los estragos de las escaramuzas, las arboledas taladas, la incuria y el descuido. bajo el cielo gris, el gris de la piedra verdeaba. avanzábamos entre rocas puntiagudas al pie de los altos montes amoratados, que se erguían envueltos en nubes rabiosas. de trecho en trecho, sobre las lomas de pizarra, unos manchones anaranjados recreaban los ojos.

al entrar en la alpujarra, unas campánulas nos dieron su grácil bienvenida; azules, blancas, rosas, con tenues y amables dedos acariciaban las vaguadas, las ciclópeas heridas sin cicatrizar, los atroces derrumbaderos. ellas y el agua suavizan el paisaje. yel agua lo redondea y lo mece con su perenne urgencia, y entona una canción sin estrofas ni fin. me conmovían las casitas de los bancales, donde habita el amor a la tierra de mi pueblo, la agricultura convertida en geometría, el lujo y la largueza con que la mantienen quienes malviven en cuevas o entre adobes. me conmovían -y en eso sí era el mismo de antes- la abnegación del hombre sobre las tajaduras pedregosas álos inmóviles ojos de quienes están configurados por el silencio y por la soledadú; los aliviaderos que traza el agua entre las alquerías; las sendas rampantes que el trabajo y la constancia se esmeran en delinear; los implacables lechos de los torrentes, transmutados en minúsculos huertos; el destello de las lajas, que parecen al sol siempre mojadas por la lluvia; el palpable mutismo rayado por los pájaros y los insectos inmortales; la bruma que, para no descorazonar a los viajeros, sólo les autoriza a percibir tres o cuatro lontananzas… todo aquello me conmueve mucho más que las vituperables inquietudes humanas; el grandioso mundo sin concluir, detenido en un segundo de su perpetuo movimiento, roto, dentado, erosionado, rechazador, repleto de sorprendentes formas agudas o truncadas, como una gigantesca gruta de estalagmitas cuya bóveda fuese el ancho cielo. si las cúpulas de las salas de la alhambra no pretenden asemejarse a esto, ¿qué pretenden?