Antonio Gala - El manuscrito carmesí

aparece la vida -o aparecemos nosotros en la vida- avasalladora, ecuestre, verde, jocunda; nos deslumbra, y luego continúa sin nosotros. hoy está aquí, en esta apartada fortaleza, en esta virginal mañana de fines de febrero en que se infiltra ya la primavera; una mañana que han hecho posible mis predecesores porque me hicieron a mí y a estos libros ilustres. de ahí que, pese al sentimiento de fracaso que me impregna, esta intensa mañana yo me sienta comprometido a oír y a ver y a acariciar -a vivir, en una palabra-; porque con mis ojos y mis oídos y mis manos, ven y oyen y acarician los que llamamos muertos acaso desacertadamente. otra limpia mañana vendrá, y yo ya no estaré. estarán estos libros y algún otro lector.

yacaso él recordará mi nombre sin facciones, y yo veré por medio de sus ojos, y escucharé la armonía del mundo por medio de sus oídos, y acariciaré el aire azul y gozoso con sus manos. para mí entonces, dormido sin remedio, se rendirá y se consumará la impetuosa carrera de la vida: la carrera que hoy me toca a mí seguir en el puesto de quienes antes la corrieron.

leo la poesía de los viejos poetas de bagdad o de córdoba, de sevilla o de murcia, o de los más antiguos aún y de más remotas tierras, cuyo lenguaje es casi incomprensible porque la expresión de la vida se ha transformado más que la propia vida. con los poemas viajo “en compañía de guerreros de pelo crespo, que afrontan la muerte sonriendo, como si perecer fuese su fin único: beduinos de pura sangre que, cuando relinchan los caballos, saltan impetuosos de la silla, llenos de brío y de placer…

lo que más les complace es matar adversarios, pero el destino tampoco les prolonga mucho su plazo, después del de sus víctimas…”

estos versos los escribió un poeta de cufa, que pensó de sí mismo lo que yo de los libros:

“ irán mis versos al oriente, hasta donde ya no hay más oriente, y al occidente, hasta donde se acaba el occidente.”

en los poemas de los viejos poetas leo las quejas tan vivas de sus amores, y leo la agitación de sus corazones cuando fueron correspondidos.

la poesía me alcanza más cuando brota del libro, y se despierta de él, como de un lecho, y es abrazada por la voz y desperezada por la música. me gusta leérsela, armonizada con algún instrumento, a moraima y a farax, cuando los demás se han retirado, y provocar en ellos el “tarab”: la alteración física por la tristeza o por la alegría, el éxtasis, el rapto.

– en tanto que el “tarab” te bambolee -me dijo anoche moraima-, nada se habrá perdido.

yme lo dijo ella, que, recostada entre los almohadones, había sollozado irreprimiblemente con el poema que le leí, mientras farax arrojaba, delirante, los dátiles de una bandeja por la ventana, y se golpeaba después con la bandeja en la frente. decía así el poema:

“ grita mi nombre cuando muera.

el llanto aquí no cabe: todavía la boca no me sabe a ceniza.

inmóvil esta luz se rezaga sobre el jardín.

cansada y no marchita retorna a las constelaciones de las que descendía.

sobre nosotros caerá lo oscuro en vano, porque el sol, al acecho en su cubil, maquina la venganza.

desterrados del mediodía, la oquedad pronto de la tarde nos sorberá como el jugo a una toronja.

astros desorbitados nos vigilan.

de par en par abiertos estamos a la noche; el insomnio es nuestro único armamento, y, alrededor del agua, la planicie perfuma.

descuelga el lubricán desde la nieve su fatigado verde y su amarillo…

¿ quién cerrará estos ojos, esta boca, esta carne?

nadie se librará del postrer día, ni del luto.

la luz se aleja, pero la vida y tú permanecéis.

cuando muera la luz, grita mi nombre.

mi nombre y tú ya estáis a salvo en el jardín: fuera del tiempo, su maleficio no os perturbará.”

como alcaide de andarax, bejir ha escrito ya dos cartas en mi nombre a los reyes de castilla para implorarles -¿qué otra cosa puede hacer un vencido?- que me devuelvan a mis hijos. moraima y yo, aunque no hablemos de ello, no los apartamos de nuestro pensamiento. el pequeño yusuf nos echará aún más de menos que ahmad, educado en la separación, a pesar de que moraima me recrimina que opine de este modo.

aben comisa y el maleh van con frecuencia, si bien nunca juntos, a granada. se entrevistan allí con hernando de zafra, ahora regidor perpetuo de la ciudad, con el que el maleh ha estrechado una amistad muy útil para nosotros y nuestra información, aunque supongo que será aún más útil para ambos.

me cuentan, y así debo creerlo, que el rey se porta muy generosamente con los musulmanes: les administra justicia con equidad, les dispensa de los tributos, y es con ellos solícito y respetuoso. por lo visto, los cristianos se lo echan a los nuestros en cara: ‘ no os quejaréis -les dicen-: más ensalzados y honrados por nuestro rey sois vosotros que nosotros’. sin embargo, el maleh conjetura que la intención del rey es conseguir lo que está consiguiendo: confirmar la opinión de la gente en que durará tal clemencia para que se resuelvan a vivir con los cristianos y compren casas y tierras y se arraiguen. al rey viene que abandonen la ciudad para pasar a áfrica: ¿quién trabajaría sino ellos, quién conoce las tierras y los riegos, quién realizará las labores humildes que ningún cristiano aceptaría, porque para eso no salió él de castilla?

sobre mis hijos sólo les ha dado zafra, hasta ahora, buenas palabras y una muy breve carta de ahmad.

moraima lleva unos días muy pálida. desganada y absorta, pasa las horas muertas sentada ante una ventana sin darse cuenta de que se ha ido la luz, o deambula por la casa sin detenerse en ninguna labor ni habitación concretas. yo la observo en silencio, y se me cae a los pies el alma.

el médico, que también es judío y se llama yusuf, asegura que nada grave le sucede. se trata de una pasión del ánimo -¿no es eso nada grave?-, que le estruja el corazón con una fuerza insoportable cuando recuerda a nuestros hijos.

– quizá si tuvieseis uno aquí, se curaría -me ha sugerido hoy.

– pero no tenemos a ninguno de los dos -repuse suspirando.

– me refiero a que la dejases embarazada y diera a luz aquí.

– tendré que consultarlo con ella. el remedio puede ser peor que la enfermedad. quizá, hasta que nosotros no alcancemos la certidumbre de que amamos la vida, no debamos engendrar otra nueva.