Tatiana Rosnay - Le voisin

Pour calmer ses nerfs, elle passe sa journée dehors, dans les grands magasins, dans les cafés, au cinéma. Elle préfère le laisser libre d'agir dans l'appartement plutôt que lui faire face. À son retour, elle cherche les traces de son passage. Est-il venu ? Elle renifle, les narines à l'affût d'un effluve de Sagamore. Qu'a-t-il fait ? Où a-t-il fouillé ? À quoi s'est-il amusé ? Elle ne remarque rien de particulier. Tout est en place.

Mais elle garde l'impression que son appartement a été contaminé par la présence de cet homme.

Un message. Colombe claque la porte, enlève son manteau, appuie sur une touche.

« Bonjour, mon petit ange… C'est moi. Je pense toi. À très vite. »

Cette voix ! L'homme du répondeur. Pourquoi l'amant du docteur Faucleroy laisse-t-il un message chez elle ? Une blague de mauvais goût ? Elle ne comprend rien, efface la voix sans attendre.

Deuxième message, le jour suivant.

« Tu ne me rappelles pas, mon ange. Pas gentil. Tu me manques toujours, tu sais. On se voit quand, alors ? »

Et le troisième message, le lendemain : « J'attends. J'attends toujours. Tu me fais languir, hein ? »

Soudain, une illumination. Colombe compose le numéro du docteur Faucleroy. Le répondeur se met en route dès la première sonnerie. Elle écoute attentivement la voix de l'annonce.

« Bonjour, vous êtes chez Léonard Faucleroy. Je suis absent pour l'instant. Vous pouvez me laisser un message. Merci. »

Pas de doute possible. La même voix, entendue chez lui, et maintenant sur son propre répondeur. Réfléchir. Comprendre. Le petit ange… C'est elle ! Elle, Colombe. Il savait qu'elle ne résisterait pas la tentation. Écouter le répondeur, c'était plus fort qu'elle. Il le savait. Brouiller les pistes, semer le trouble, le docteur Faucleroy sait très bien faire ça. Trop bien.

Quatrième message, le jour d'après.

« T'es belle, mon ange. Mais t'as l'air un peu fatiguée. Il faut te reposer. Et si tu venais dormir avec moi ? »

Lorsqu'elle rentre chez elle, la première chose qu'elle vérifie, c'est le voyant du répondeur. Entre un appel de sa mère, ou d'un ami des enfants, il y a toujours la voix du docteur Faucleroy. Les messages deviennent précis, personnels. La voix chuchote, traînante, sensuelle.

« Encore une nuit sans mon petit ange. Une nuit sans ta peau, sans ton corps. Je ne tiens plus. J'ai envie de toi. Et si je venais te rendre une petite visite nocturne ? »

Elle efface la voix consciencieusement. Mais les messages deviennent de plus en plus nombreux. Deux ou trois par jour. Et si Stéphane tombait dessus ? Ce serait la catastrophe. C'est qui, ce Léo ? Comment ça, elle n'en sait rien ? Elle se fiche de lui, ou quoi ?

Colombe décide d'éteindre le répondeur. Le téléphone sonne souvent dans le vide. Elle n'y touche pas, le regarde, apeurée.

Ce matin-là, alors que Stéphane cherche des chaussures dans sa penderie, il y découvre une paire de tennis blanches taille 45. Ce ne sont pas les siennes.

Il les montre à Colombe. Elle pâlit.

— Où as-tu trouvé ça ? bégaie-t-elle.

— Dans ma penderie, répond Stéphane, glacial.

Les garçons, cartables sur le dos, observent leurs parents, surpris. Stéphane attend leur départ pour le collège. Puis il lance les tennis sur la table de la cuisine. Un verre de lait se renverse, éclabousse le carrelage.

— J'en ai assez d'être pris pour un con, crie-t-il.

Colombe regarde son mari. Comme il est laid ! Elle n'avait jamais remarqué que lorsqu'il se mettait en colère, son nez vibrait comme un mollusque aspergé de citron.

— Alors ? demande-t-il, mains sur les hanches. Tu m'expliques ?

Elle se détourne à la fois de sa laideur et de sa question, prend l'éponge pour nettoyer le sol. Il saisit son bras, la force lui faire face.

— Réponds-moi ! ordonne-t-il, furieux.

— Je ne sais pas pourquoi ces chaussures sont dans ta penderie, dit-elle, sans le regarder dans les yeux.

— Ma pauvre Coco. Tu es lamentable.

La sonnerie de la porte d'entrée retentit.

— Tu attends quelqu'un ?

— Mais non.

Un fleuriste, porteur d'un immense bouquet de roses rouges. Pour M me Stéphane Barou.

La carte agrafée au papier transparent est simplement signée d'un « L » et d'un cœur. Stéphane la regarde, la tend sa femme.

— J'attends toujours tes explications, Colombe.

Tout raconter… Oui. Mais par où commencer ? Elle se sent lasse. Elle a mal la tête, elle aimerait dormir. C'est ça, dormit cent ans, se réveiller, et que tout soit fini.

— Tu ne veux rien me dire ? crie Stéphane. Eh bien, ne te fatigue pas, va, j'ai tout compris. Tu n'es qu'une salope.

Pourquoi ne réagit-elle pas ? Elle fait le dos rond, elle encaisse. Elle pourrait lui dire qu'il ne se gêne pas, lui, pour la tromper. Mais elle reste muette, incapable de se défendre.

— Tu me dégoûtes, dit Stéphane. Je m'en vais. Je ne rentrerai pas ce soir.

Il prend son manteau, son attaché-case, son téléphone mobile, ses clefs. La porte claque. Colombe reste debout dans l'entrée, l'énorme bouquet odorant à la main. Elle sera sans mari cette nuit.

Exactement ce que voulait Léonard Faucleroy.

À minuit, Colombe est encore debout. La porte d'entrée… Est-elle bien fermée ? Oui, double tour. Et la chaîne de sécurité ? En place. Elle l'a vérifiée vingt fois. « Il » ne peut pas entrer. C'est impossible. Les jumeaux dorment, tranquilles. Ils ne se doutent de rien, si innocents, si petits encore. L'angoisse monte en elle. Son cœur va lâcher. Un livre, ça lui changera les idées. Elle prend un roman, met ses lunettes, s'installe. La Position tango , par Marco Koskas. La quatrième de couverture l'avait alléchée. « La Position tango est un livre de sexe, comme on dit un livre d'art ou un livre d'amour : c'est d'ailleurs tout cela à la fois. » Colombe lit dix pages sans garder le moindre souvenir de ce que ses yeux ont décrypté. Avec un soupir, elle pose le roman, allume la télévision. À cette heure tardive, des rediffusions, ou des films érotiques. Une fille brune se déshabille dans sa chambre, s'admire dans la glace, se caresse. Colombe regarde l'écran, mais ne voit pas les seins, les fesses de la brune. Elle voit une silhouette blanche. Une nuque rasée. Des petites oreilles pointues.

Vers une heure, elle décide de prendre un calmant. Tant pis si elle est dans le cirage demain. Mieux vaut le cirage que cette épouvantable attente. Mais un dernier tour de l'appartement s'impose. Tout est calme, paisible, rien d'anormal. Retour au lit. Le sommeil artificiel vient enfin. Il l'abrutit comme si elle avait reçu un coup.

Réveil en sursaut. Un bruit ? Si, elle en est certaine. Ses paupières sont lourdes. Difficile de garder les yeux ouverts. Sa bouche est sèche, un effet secondaire du médicament. Elle allume sa lampe de chevet. Pas de lumière. L'ampoule est peut-être grillée ? Colombe se hisse de l'autre côté du lit, saisit tant bien que mal le fil de la lampe de Stéphane. Pas de lumière, non plus. Les chiffres lumineux du radio-réveil ne s'affichent pas. Son cœur s'emballe. Qu'est-ce que ça veut dire ? Que se passe-t-il ?

Colombe sort du lit. Quelques pas hésitants, puis elle se prend les pieds dans ses vêtements laissés par terre. Elle tombe, se fait mal. Rien de grave, debout, ma grande . Faire vite, ramper jusqu'à la salle de bains, poser ses paumes à plat sur le mur, remonter jusqu'à l'interrupteur, cliquer. Rien. Merde, merde et merde, les plombs ont dû sauter. Où est la poignée de la porte ? Horrible de s'aventurer comme ça dans le noir, de tâtonner aveuglément, sans savoir ce que ses doigts vont effleurer. Voilà la poignée, la porte s'ouvre. Colombe s'engage dans le couloir.