Philip Roth - Me Casé Con Un Comunista

Y entonces, de aquella manera sosegada y explícita que le caracterizaba, con la voz de un hijo de puta duro e inalcanzable que tiene una única relación primordial con la vida, me respondió: «Mire, profesor, su hermano me la dio con queso. Siempre me he enorgullecido de saber quién es falso y quién no, pero esta vez me dejé engañar. El partido, las reuniones… todo era una cobertura de su ambición personal. Su hermano utilizó al partido para trepar a su posición profesional, y entonces lo traicionó. Si hubiera sido un comunista con redaños, habría permanecido en el lugar de la lucha, que no es el Greenwich Village de Nueva York. Pero lo único que le importó siempre a Ira fue que todo el mundo pensara de él que era un gran héroe. Fingía siempre, jamás se mostraba tal como era. ¿El hecho de ser alto le convertía en Lincoln? ¿Llenarse la boca de "las masas" le convertía en revolucionario? No era un revolucionario, no era Lincoln, no era nada. No era un hombre. Fingía serlo, junto con todo lo demás. Fingía ser un gran hombre. Lo finge todo. Se quita un disfraz y se convierte en otra persona. No, su hermano no es tan puro como a él le gustaría que lo creyera la gente. No es un hombre muy comprometido, excepto por lo que se refiere al compromiso consigo mismo. Es un farsante, un bobo y un traidor. Traicionó a sus camaradas revolucionarios y a la clase obrera. Los vendió, se libró de ellos. Es totalmente una criatura de la burguesía, seducido por la fama, el dinero, la riqueza y el poder. Y el sexo, el lujoso sexo de Hollywood. No conserva el menor vestigio de su ideología revolucionaria, nada. Un hombre de paja oportunista, probablemente un soplón oportunista. ¿Va usted a decirme que dejó esa información en su mesa por accidente? ¿Un miembro del partido deja esas cosas en su mesa por accidente? ¿O fue algo preparado con el FBI, profesor? Lástima que no esté en la Unión Soviética… allí saben qué hacer con los traidores. No quiero saber nada de él ni quiero verle. Dígale que se ande con cuidado, porque si le veo, y por mucho que intente racionalizar sus actos, correrá la sangre».

Eso fue todo. Correría la sangre. Ni siquiera intenté responderle. ¿Quién se atrevería a explicar el fracaso de la pureza a un militante que era siempre y únicamente puro? Jamás en su vida O'Day había sido de una manera con Fulano, de otra manera con Mengano y de una manera distinta con una tercera persona. No compartía la veleidad de todas las criaturas. El ideólogo es más puro que el resto de nosotros porque es el ideólogo con todo el mundo. Colgué el aparato.

Sabe Dios cuánto tiempo habría estado Ira en la unidad de semidesequilibrados de no haber sido por Eve. Las visitas no se aconsejaban y, en cualquier caso, él no quería ver a nadie, aparte de a mí y a Doris, pero una noche se presentó Eve. El médico estaba ausente, la enfermera no pensaba, y cuando Eve se anunció como la esposa de Ira, la enfermera le señaló una puerta en el pasillo, y allá fue ella. Ira estaba demacrado, todavía muy falto de vigor, y apenas hablaba, por lo que al verle en ese estado ella se echó a llorar. Le dijo que había ido para decirle que lamentaba lo ocurrido, pero que al verle no podía contener las lágrimas. Lo sentía, él no debía odiarla, ella no podría vivir sabiendo que la odiaba. La habían sometido a unas presiones terribles, él no podría comprender hasta qué punto lo fueron. No había querido hacerlo, procuró por todos los medios no hacerlo…

Con la cara entre las manos, lloró y lloró, hasta que al final le dijo lo que todos sabíamos desde que leímos la primera frase del libro. Le dijo a Ira que los Grant lo habían escrito, del principio al fin. Fue entonces cuando Ira habló.

– ¿Por qué se lo permitiste? -le preguntó.

– Me obligaron -respondió Eve-. Ella me amenazó, Ira. Es una lunática, una mujer vulgar y terrible. No puedes imaginar lo terrible que es. Te sigo queriendo. Eso es lo que he venido a decirte. Déjame decírtelo, por favor. No pudo impedir que siguiera queriéndote. Tienes que saberlo.

– ¿Cómo te amenazó? -era la primera vez en varias semanas que hablaba de una manera hilvanada.

– No es que sólo me amenazara a mí -dijo ella-. Eso también lo hizo. Me dijo que si no cooperaba estaba acabada, me dijo que Bryden se encargaría de que nunca volviera a trabajar. Acabaría en la pobreza. Seguí negándome, diciéndole: «No, Katrina, no, no puedo hacerlo, no puedo, al margen de lo que él me haya hecho, le quiero…». Y entonces ella me dijo que, si no lo hacía, la carrera de Sylphid estaría condenada desde el principio.

Bueno, entonces Ira, de repente, volvió a ser el de siempre. Golpeó el techo de la unidad de semidesequilibrados y armó un pandemónium. Por muy semi que esté un desequilibrado sigue siendo un desequilibrado, y aquellos enfermos de la sala jugaban al baloncesto y voleibol, pero conservaban su fragilidad y un par de ellos perdieron la chaveta. Ira gritaba a voz en cuello.

– ¿Lo hiciste por Sylphid? ¿Lo hiciste por la carrera de tu hija?

– ¡Tú eres el único que importa! -exclamó Eve-. ¡Sólo tú! ¿Y mi hija qué? ¡El talento de mi hija!

– ¡Rómpele la crisma! -gritaba uno de los internos-. ¡Rómpele la crisma!

Otro enfermo se echó a llorar, y cuando llegaron los enfermeros Eve estaba de bruces en el suelo, golpeándolo con los puños y gritando: «¡Y mi hija qué!».

Pusieron a Eve una camisa de fuerza… eso era lo que usaban en aquel entonces, pero no la amordazaron, por lo que Eve pudo soltarlo todo.

– Le dije a Katrina: «No, no puedes asfixiar esa clase de talento». Ella estaba dispuesta a destruir a Sylphid, y yo no podía permitirlo. Sabía que tú tampoco podías destruirla. No podía hacer nada. ¡Nada! Le hice la menor concesión que pude, para aplacarla, porque Sylphid… ¡ese talento! ¡No habría estado bien! ¿Qué madre en el mundo dejaría sufrir a su hija? ¿Qué madre se habría comportado de un modo distinto, Ira? ¡Respóndeme! ¿Hacer sufrir a mi hija por la estupidez de los adultos, sus ideas y sus actitudes? ¿Cómo puedes culparme? ¿Qué alternativa me quedaba? No tienes idea de lo que he sufrido. No tienes idea de lo que cualquier madre haría si alguien le dijera: «Voy a destruir la carrera de tu hija». Tú no has tenido hijos. No comprendes nada sobre los padres y los hijos. ¡No tuviste padres y no tienes hijos, y no sabes lo que es el sacrificio!

– ¿No tengo hijos? -gritó Ira. Por entonces habían tendido a Eve en una camilla y ya se la llevaban. Ira corrió tras ellos, gritando por el pasillo-: ¿Por qué no tengo hijos? ¡Por tu culpa! ¡Por ti y tu codiciosa, egoísta yjodidahija!

Se llevaron a Eve, algo que probablemente nunca habían tenido que hacer hasta entonces con un visitante. La sedaron y acostaron en la unidad de desequilibrados, echaron el cerrojo a la puerta y no la dejaron salir hasta la mañana siguiente, cuando pudieron localizar a Sylphid y ésta se presentó para llevarse a su madre a casa. Nunca supimos con certeza qué motivó a Eve para ir al hospital, ni si había algo de verdad en lo que había dicho, que los Grant la obligaron a hacer una cosa tan repulsiva, ni si no era más que una nueva mentira, ni si la vergüenza que había mostrado era auténtica.

Tal vez lo era. Desde luego, podría haberlo sido. En aquella época todo era posible. La gente luchaba por su vida. Si era cierto que las cosas habían ocurrido tal como ella decía, entonces Katrina era un auténtico genio, un genio de la manipulación. Sabía exactamente cómo podía dominarla. Le dio a elegir las personas a las que podía traicionar, y Eve, fingiéndose impotente, eligió a la que no tenía más remedio que elegir. Uno está obligado a ser él mismo, y nadie lo estaba más que Eve Frame, la cual se convirtió en el instrumento de la voluntad de los Grant. Esos dos la dirigían como si fuese un agente.