Philip Roth - Me Casé Con Un Comunista

«¡Mamá! ¡Mamá!», grita la valiente pequeña a su madre en una escena culminante, «¡esos hombres que están con papá en su estudio hablan en ruso!».

Agentes rusos, espías rusos, documentos rusos, cartas secretas, llamadas telefónicas, mensajes entregados en mano que llegaban a la casa día y noche, enviados por los comunistas del país entero. Reuniones de la célula en la casa y en «el refugio comunista secreto en la región más alejada y agreste de New Jersey». Y «en la sala de un piso que alquiló durante breve tiempo en Greenwich Village, en Washington Square Norte, frente a la famosa estatua del general George Washington, un piso que Iron Rinn adquirió principalmente con la finalidad de proporcionar un puerto seguro a los comunistas que huían del FBI».

– ¡Mentiras! -exclamé-. ¡Unas mentiras completamente demenciales!

¿Pero cómo iba a saberlo con seguridad? ¿Cómo lo sabría nadie? ¿Y si el alarmante prefacio del libro era cierto? ¿Era posible que lo fuese? Durante años no leería el libro de Eve Frame, a fin de proteger mientras pudiera mi relación original con Ira, aun cuando le había ido abandonando progresivamente, a él y a su perorata, hasta que llegó un momento en que casi le había rechazado. Pero como no quería que aquel libro fuese el atroz final de nuestra amistad, me limité a hojearlo y no lo leí a fondo más allá del prefacio. Tampoco tenía un ávido interés por lo que publicaban los periódicos sobre la traicionera hipocresía del primer actor de Los libres y los valientes, quien había interpretado a todos aquellos grandes personajes norteamericanos a pesar de haberse reservado personalmente un papel más siniestro; quien, según el testimonio de Eve, había sido el responsable directo de que cada uno de los guiones de Sokolow se sometieran a un agente ruso para que hiciera sugerencias y diera su aprobación. Ver a una persona hacia la que tenía afecto públicamente denostada… ¿Por qué querría yo intervenir en eso? No había ningún placer en ello, y tampoco había nada que pudiera hacer al respecto.

Incluso dejando de lado la acusación de espionaje, aceptar que el hombre que me había introducido en el mundo de los hombres podía haber mentido a mi familia sobre su condición de comunista no era menos doloroso para mí que aceptar la posibilidad de que Alger Hiss o el matrimonio Rosenberg hubieran mentido a la nación al negar que eran comunistas. Me negué a leer nada de aquello, como anteriormente me había negado a creer nada de aquello.

He aquí el comienzo del libro de Eve, el prefacio, el zambombazo de una página inicial.

¿Es correcto que haga esto? ¿Me resulta fácil hacerlo? Está muy lejos de ser fácil, creedme. Es la tarea más terrible y difícil de toda mi vida. ¿Qué motivo tengo?, se preguntará el público. ¿Cómo puedo considerar que mi deber moral y patriótico es informar sobre un hombre al que he amado tanto como he amado a Iron Rinn? Porque, como actriz norteamericana, me he jurado que lucharía con todas las fibras de mi ser contra la infiltración comunista en la industria del espectáculo. Porque, como actriz norteamericana, tengo una solemne responsabilidad hacia un público norteamericano que me ha proporcionado tanto amor, reconocimiento y felicidad, la solemne y firme responsabilidad de revelar y exponer la extensión del control comunista en la industria de la radiodifusión, que llegué a conocer a través del hombre con quien estaba casada, el hombre al que amaba más que a cualquiera de los hombres que he conocido, pero que estaba decidido a usar el arma de la cultura de masas para destruir el estilo de vida norteamericano.

Ese hombre era el actor radiofónico Iron Rinn, alias Ira Ringold, afiliado al Partido Comunista de Estados Unidos de América y jefe de la unidad de espionaje clandestino comunista dedicada a controlar la radio norteamericana. Iron Rinn, alias Ira Ringold, un norteamericano que recibe órdenes de Moscú.

Sé por qué me casé con este hombre: por amor. ¿Y por qué se casó él conmigo? ¡Porque se lo ordenó el Partido Comunista! Iron Rinn no me quiso jamás. Iron Rinn me explotó. Iron Rinn se casó conmigo para poder infiltrarse mejor en el mundo del espectáculo norteamericano. Sí, me casé con un comunista maquiavélico, un hombre perverso y de una astucia enorme que estuvo a punto de arruinar mi vida, mi carrera y la vida de mi querida hija. Y todo ello a fin de hacer que progresara el plan de Stalin para la dominación del mundo.

– Eve odiaba la cabaña. Al principio de su relación, ella intentó arreglarla. Colgó cortinas, compró platos, vasos y servicios de mesa, pero había ratones, avispas y arañas en el interior, y a ella le aterraban. La tienda más cercana estaba a varios kilómetros de distancia y, como ella no conducía, un granjero que olía a estiércol tenía que llevarla a la tienda. En conjunto, Eve no tenía mucho que hacer en Zinc Town, excepto mantener a raya las incomodidades, y por ello se propuso convencer a Ira para que compraran una casa en el sur de Francia, donde el padre de Sylphid tenía una finca, a fin de que la muchacha pudiera estar cerca de él en verano.

– ¿Cómo puedes ser tan provinciano? -le planteó a Ira-. ¿Cómo podrás saber jamás algo que no sea despotricar contra Harry Truman si no viajas, si no vas a Francia para ver el campo francés, si no vas a Italia para ver los grandes cuadros, si no vas a ninguna parte excepto a New Jersey? No escuchas música, no vas a los museos. Si un libro no habla de la clase obrera, no lo lees. ¿Cómo puede un actor…?

– Mira, no soy un actor -le interrumpió él-, soy un trabajador corriente que se gana la vida en la radio.

Tuviste un marido de lo más fino. ¿Quieres volver con él a ver qué tal te va? ¿Quieres un marido como el que tiene tu amiga Katrina, un culto hombre de Harvard, como el señor Lunático, como el marido de Katrina Van Chismorreo Grant?

Cada vez que ella sacaba a relucir el tema de Francia y la compra de una casa para pasar allí las vacaciones, Ira se ponía en marcha, nunca necesitaba demasiado acicate. No le desagradaba porque sí la gente como Pennington o Grant, no le desagradaba nada porque sí. No había ningún desacuerdo en el que no pudiera cebarse su indignación.

– He viajado -le decía-. He trabajado en los muelles, en Irán. Allí vi suficiente degradación humana… -y así sucesivamente.

El resultado fue que Ira no quiso abandonar la cabana, y ése fue otro motivo de discusión entre ellos. Al comienzo, la cabana era para él una continuación de su vida anterior y para ella parte del rudo encanto que él tenía. Al cabo de un tiempo, Eve consideraba la cabana como un asidero que separaba a Ira de ella, y eso también la llenaba de terror.

Tal vez le quería, y eso era lo que le causaba el temor a perderle. El histrionismo de Eve nunca me pareció amor. Se arrebujaba en el manto del amor, la fantasía del amor, pero era una persona demasiado débil y vulnerable para no acumular rencor. Estaba demasiado intimidada por todo para aportar un afecto juicioso y sincero, para aportar cualquier cosa que no fuese una caricatura del amor. Eso es lo que Sylphid obtuvo. Imagina lo que debió de significar ser la hija de Eve Frame, y además la de Carlton Pennington, y empezarás a comprender la evolución de Sylphid. Una persona así no se hace de la noche a la mañana.

Las facetas de Ira que ella despreciaba, todo cuanto en él era desagradablemente indócil, también estaba presente en aquella cabana. De entrada, mientras la cabana siguiera siendo lo que era, Sylphid se resistiría a visitarla. Sólo podría dormir en el sofá cama de la sala, y las pocas veces que cada verano iba a pasar un fin de semana se sentía aburrida y desdichada. El estanque estaba demasiado turbio para poder nadar, pasear por el bosque quedaba descartado porque había demasiados bichos, y aunque Eve era infatigable en sus intentos de entretenerla, la muchacha se pasaba un día y medio enfurruñada, sin salir de la cabana, y regresaba en el tren al encuentro de su arpa.