Philip Roth - Me Casé Con Un Comunista

Como ves, Ira le repitió a Pamela lo que yo le había dicho al principio sobre Sylphid, pero que, por venir de mí, se había negado a tomar en serio. Le repitió eso a su querida como si se le hubiera ocurrido a él, eso que la gente hace tan a menudo. Los dos tuvieron muchas conversaciones de este estilo. A Pamela le gustaban, le excitaban. Hablar con esa libertad acerca de Sylphid y Eve le hacía sentirse fuerte.

Una noche sucedió algo peculiar con Eve. Estaba en la cama con Ira, las luces apagadas, y se disponía a dormir cuando se puso a llorar sin poder contenerse. Ira le preguntó qué le ocurría, pero ella no le respondió. «¿Por qué lloras? ¿Qué te ocurre ahora?» «A veces creo… oh, no puedo», dijo ella. No podía hablar ni tampoco contener el llanto. El encendió la luz y le dijo que se desahogara contándole lo que le oprimía. Ella le confesó: «A veces siento que Pamela debería haber sido mi hija. A veces me parece más natural». «¿Por qué Pamela?» «Por lo bien que nos llevamos, aunque tal vez eso se deba a que no es mi hija.» «Puede que sí o puede que no», dijo él. «Su vivacidad», añadió Eve, «su ligereza». Y se puso a llorar de nuevo, por un sentimiento de culpa, más que probablemente, por haberse permitido aquel inocuo deseo de cuento de hadas, el deseo de tener una hija que no le recordara a cada momento su fracaso.

Por ligereza no creo que Eve se refiriese sólo a la ligereza física, a la sustitución de la gorda por la delgada. Indicaba algo más, alguna clase de excitación en Pamela, una ligereza interior. Creo que se refería a que en Pamela podía reconocer, casi a pesar de sí misma, la susceptibilidad que en otro tiempo había vibrado bajo su propia superficie reservada. La reconocía por muy infantil que fuese el comportamiento de Pamela en su presencia, por muy recatada que fuese su conducta. Después de aquella noche, Eve nunca volvió a decir nada parecido. Sucedió aquella única vez, precisamente cuando la pasión de Ira por Pamela, cuando la ilegitimidad de la temeraria aventura estaba en su apogeo.

Así pues, cada uno reclama a la joven y animosa flautista como la criatura soñada canalizadora de placer que ninguno de los dos ha podido lograr: la hija que le ha sido negada a Eve, la esposa negada a Ira.

– Qué triste, qué triste -le dice Eve-. Es tristísimo -permanece abrazada a él durante toda la noche, hasta la mañana, sollozando, suspirando, gimiendo; el dolor, la confusión, la contradicción, el anhelo, el engaño, la incoherencia… todo lo vierte. Ira nunca se ha sentido más apenado por ella; no podía ser menos, ahora que está en plena aventura con Pamela y que nunca tampoco se había sentido más alejado de Eve.

– Todo ha salido mal -le dice ella-. Lo intenté una y otra vez, y no ha habido manera. Lo intenté con el padre de Sylphid. Lo intenté con Jumbo. Procuré darle estabilidad, coherencia, una madre a la que pudiera mirar a la cara. Y entonces tuve que ser un buen padre, y ella ha tenido demasiados buenos padres. No pensaba más que en mí misma.

– No has pensado sólo en ti misma -replica él.

– Sí que lo he hecho. Mi carrera, mis profesiones, mi actuación. Siempre tenía que ocuparme de mi actuación. Lo intenté. Ella tuvo buenas escuelas, buenos preceptores y una buena niñera. Pero quizá debería haber estado siempre con ella. No puede consolarse. Se atraca de comida. Ese es su único consuelo, por algo que no le di.

– A lo mejor se comporta así porque tal es su naturaleza -le dice él.

– Pero hay montones de chicas que comen demasiado, y luego pierden peso, dejan de comer de esa manera absurda. Lo he intentado todo. La he llevado a médicos, a especialistas. Y ella sigue comiendo. Sigue comiendo para odiarme.

– En ese caso, si lo que dices es cierto, tal vez sea hora de que se independice.

– ¿A qué viene eso? ¿Por qué tendría que independizarse? Aquí es feliz, ésta es su casa. Al margen de cualquier trastorno que yo le pueda haber ocasionado, ésta es su casa, siempre lo ha sido, y seguirá siéndolo mientras ella quiera. No hay ninguna razón para que se marche antes de que esté decidida a hacerlo.

– Supon que irse de casa fuese una manera de que dejase de comer así -le propone Ira.

– ¡Comer y vivir donde lo hace son cosas distintas! ¡No veo que tengan nada que ver una con otra! ¡Lo que dices es absurdo! ¡Estamos hablando de mi hija!

– De acuerdo, de acuerdo, pero acabas de expresar cierto grado de decepción…

– He dicho que comía para consolarse. Si se marcha de aquí, tendrá que consolarse el doble. Tendrá que consolarse mucho más. Oh, he hecho algo terriblemente erróneo. Debería haberme quedado con Carlton. Era homosexual, pero era su padre. Debería haber seguido con él. No sé en qué estaba pensando. Nunca habría conocido a Jumbo, nunca me habría relacionado contigo, ella habría tenido un padre, y no se habría entregado de esa manera a la comida.

– ¿Por qué no te quedaste con él?

– Sé que parezco egoísta, como si lo hubiera hecho por mí, para encontrar satisfacción y compañía. Pero en realidad quería que él se liberase. ¿Por qué debía estar confinado por la vida familiar, con una mujer que no le parecía atractiva ni interesante? Cada vez que estábamos juntos, yo me decía que él debía de estar pensando en el siguiente camarero. No quería que tuviera que seguir mintiendo tanto.

– Pero no mentía acerca de eso.

– Oh, yo lo sabía, y a él no se le ocultaba que estaba enterada, lo mismo que todo el mundo en Hollywood lo sabía, pero él siempre procuraba no ser visto y hacía planes. Llamaba por teléfono, desaparecía, daba excusas cuando llegaba tarde y cuando no asistía a una fiesta de Sylphid… Llegó un momento en que yo no podía aceptar otra de esas penosas excusas. A él no le importaba lo que yo pensara, y sin embargo seguía mintiendo de todos modos. Quería aliviarle de eso, quería aliviarme. No era por mi felicidad personal, de veras, sino más bien por la suya.

– ¿Entonces por qué no te marchaste sola? ¿Por qué te fuiste con Jumbo?

– Bueno… ésa era una forma fácil de hacer las cosas. Para no estar sola. Tomar la decisión pero para no estar sola. Claro que podría haberme quedado, y Sylphid habría tenido un padre, no habría sabido la verdad acerca de él y no habríamos pasado aquellos años con Jumbo ni hecho los espantosos viajes a Francia que son una pesadilla. Podría haberme quedado, y ella habría tenido un padre ausente como el de cualquier otra chica. ¿Qué importaba que fuese de la acera de enfrente? Sí, en parte me decidí por Jumbo y la pasión, pero también lo hice porque ya no soportaba las mentiras, el falso engaño, porque era una superchería fingida, porque a Carlton no le importaba, pero por un ápice de dignidad o decencia fingía ocultarlo. ¡Ah, quiero tanto a Sylphid! Quiero a mi hija. Haría cualquier cosa por ella. Pero si pudiera ser más ligera, más fácil y más natural… más como una hija. Está aquí, y la quiero, pero cada decisión es una lucha, y su poder… No me trata como a una madre, y eso me dificulta tratarla como a una hija, aunque haría lo que fuese por ella, cualquier cosa.

– ¿Entonces por qué no dejas que se vaya?

– ¡Sigues insistiendo en eso! Ella no quiere marcharse. ¿Por qué crees que la solución consiste en que se vaya? La solución para ella es quedarse. No está harta de mí. Si estuviera dispuesta a marcharse, a estas alturas ya lo habría hecho. No está preparada. Parece madura, pero no lo está. Soy su madre, la apoyo, la quiero, y ella me necesita. Sé que no parece necesitarme, pero me necesita.

– Pero eres tan desdichada -le dice él.

– No comprendes. No me preocupo por mí sino por Sylphid. Yo me las arreglaré, siempre me las arreglo.