Intymny nastrój stuczterdziestosiedmiopokojowego hotelu Flamingo Bugsy Siegela czy nawet liczącego dziewięćset pokoi Stardustu Mańkuta zastąpił MGM Grand z pięcioma tysiącami pokoi oraz masa innych, niewiele mniejszych, ciągnących się szpalerem piramid, zamków i statków kosmicznych wzdłuż Las Vegas Boulevard. Przed hotelem Mirage co trzydzieści minut wybucha wulkan. Tuż obok sześć razy dziennie na sztucznym jeziorze pojawia się piracki okręt i toczy walkę z brytyjską flotą.
Jeszcze dwadzieścia lat temu krupierzy znali twoje imię. Wiedzieli, co pijesz, w co grywasz i jak ci idzie. Mogłeś podejść prosto do stołów i automatycznie zostać zameldowany w hotelu. Znajomy goniec zanosił twoją walizkę na górę, rozpakowywał torby i przynosił do pokoju twój ulubiony alkohol i wypełnione lodem pojemniki ze świeżymi owocami. To pokój czekał na ciebie, a nie na odwrót.
Dzisiaj meldowanie się w tutejszym hotelu przypomina odprawę biletowo – bagażową na lotnisku. Bywa, że nawet apartamenty gościnne dla grubych ryb hazardu przygotowywane są w czasie, gdy komputery sprawdzają na podstawie numeru karty American Express limit ich kredytu, aby potwierdzić, że są tymi, za których się podają.
Obligacje wysokiego ryzyka zastąpiły fundusz emerytalny Związku Kierowców jako główne źródło finansowania kasyn; o ile jednak oprocentowanie takich obligacji jest wysokie, nie przewyższa opłat, których żądali gangsterzy. Dyrektorzy kasyna pożyczający pieniądze nie muszą już spotykać się ze swoimi maklerami w mrocznych pokojach hotelu w Kansas City o trzeciej nad ranem i dowiadywać się, że ktoś wydłubie im oczy.
Tony i Geri nie żyją, a Mańkut wyjechał. Mieszka teraz w domu na polu golfowym w ogrodzonym osiedlu w Boca Raton. Trochę grywa, śledzi notowania swoich akcji i pomaga siostrzeńcowi prowadzić nocny klub. Czasami siada tam na małym podium i celuje światłem miniaturowej latarki w kelnerów, którzy jego zdaniem zbyt wolno sprzątają ze stołów. Przez wiele lat żywił nadzieję, że będzie mógł wrócić do Las Vegas, ale w 1987 roku został umieszczony w Czarnej Księdze i otrzymał zakaz wstępu do kasyn. Lata wałki o uchylenie tej decyzji nic nie dały.
„Powinno być tak wspaniale – stwierdził Frank Cullotta. – Wszystko było na swoim miejscu. Otrzymaliśmy w prezencie raj na ziemi, ale wszystko spieprzyliśmy”.
Los nigdy już nie dał gangsterom równie cennego prezentu.
***
*Pracownik kasyna zgarniający kości do gry łopatką na długim kiju (przyp. tłum.).
*Zawodnik kierujący atakami swej drużyny w futbolu amerykańskim (przyp. tłum.).
*Gra w karty dla dwóch osób, w której zwycięzcą zostaje gracz mający w ręku dziesięć lub mniej punktów (przyp. tłum.).
*Gra przypominająca handball i squasha, prowadzona na korcie otoczonym z trzech stron ścianami, przez dwóch, czterech lub sześciu graczy, którzy wyposażeni są w długie zakrzywione wiklinowe koszyki lub siatki przypięte paskami do nadgarstków, służące do łapania małej twardej piłki i rzucania nią o frontową ścianę (przyp. tłum.).
*National Football League (przyp. tłum.).
*Boks – miejsce na stole przeznaczone na umieszczanie zakładów przy grze w black jacka (przyp. tłum.).
*YMCA – Związek Młodzieży Chrześcijańskiej (przyp. tłum.).
*Internal Revenue Service – amerykański urząd skarbowy (przyp.).
*Parent – Teacher Association: Stowarzyszenie Rodziców i Nauczycieli (przyp. tłum.).
*W wolnym przekładzie Elita (przyp. tłum.).
*Gorączka złota (przyp. tłum.)
*Finałowy mecz o mistrzostwo ligi futbolu amerykańskiego (przyp. tłum.).
*System typowania zwycięzców dwóch gonitw (psów lub koni), w którym obstawiający wygrywa tylko wtedy, jeżeli obydwa jego typy okażą się trafne (przyp. tłum.).
** System stawiania wyjściowej kwoty i ewentualnej wygranej w jednej gonitwie na następną gonitwę (przyp. tłum.).
*Amerykański powieściopisarz żyjący w łatach 1834 – 1899 (przyp. tłum.).
*Dosł: „Jak kręci się świat” (przyp. tłum.).
** Dosł: „Gdzie podziewa się Frank?” (przyp. tłum.).
*Dosł: Tłuścioch z Minnesoty (przyp. tłum.).
*Dwadzieścia osiem stopni Celsjusza (przyp. tłum.).
*National Collegiate Athletic Association – Krajowe Stowarzyszenie Sportu Uniwersyteckiego (przyp. tłum.).
*Płyta z czarnego bazaltu odkryta w 1799 r. koło Rosetty w delcie Nilu, pochodząca ze 195 roku p.n.e. Zapisane na niej teksty w kilku językach stały się kluczem do odczytania hieroglifów egipskich (przyp. red.).
*Dosł: „Niedopuszczalny dowód” (przyp. tłum.).