Rosamunde Pilcher - Septiembre

Fue Isobel quien abrió las pesadas cortinas y todas las ventanas para expulsar el olor asfixiante del perfume. Fue también Isobel quien vio el sobre en la mesa y se lo dio a Archie.

Y juntos leyeron la última carta de Pandora.

Después, se inició el proceso inevitable y doloroso. Llamar a la policía y esperar la llegada del vehículo oficial y el médico. El largo viaje hasta el lago, subiendo con torturadora lentitud por el escarpado camino. La macabra y desgarradora operación de rescatar el cadáver de su hermana.

Lo irónico del caso era que, por lo visto, él era un caso perdido. Tan pronto había asumido la experiencia de Irlanda del Norte, se veía abrumado por esta nueva tragedia. Ver a Pandora encallada en la compuerta del rebosadero como una muñeca empapada con la cara blanca, el pelo enrollado al cuello como una bufanda de seda, los brazos finos como ramas… la falda del vestido enredada en un amasijo de cañas…

Que maravilloso sería poder borrar para siempre aquella imagen de su cabeza.

Suspiró y se acercó la carta, escrita en el papel grueso de Croy, con las señas grabadas, lleno de la escritura de Pandora, irregular como la de una colegiala. Una leve sonrisa asomó a sus labios al recordar que nunca se había preocupado de aprender nada debidamente y, al final de su vida, apenas sabía escribir.

«Viernes tarde

Querido Archie: Una vez fui a un funeral, y un hombre se levantó y leyó una cosa muy bonita, que decía que los muertos no hacen sino irse a la habitación de al lado y que no hay que estar triste ni desesperado, sino seguir riéndose de los viejos chistes de siempre. Si por casualidad me haces un hermoso funeral cristiano (aunque quizá te enfades tanto que me eches al montón de abono para el jardín) sería bonito que alguien leyera esas palabras para mí…

Dejó la carta y miró la pared de enfrente por encima de las gafas sin verla. Lo curioso era que él conocía bien el pasaje al que Pandora se refería. Lo conocía porque lo había leído en la iglesia durante el funeral de su padre. (Pero Pandora no lo sabía porque no había asistido al funeral.) Y, además, con el deseo de leer bien y no atascarse con la emoción había ensayado la lectura varias veces hasta que, al final, llegó a aprendérsela de memoria.

La muerte no es nada. No cuenta. Sólo me he ido a la habitación de al lado. Nada ha ocurrido. Todo sigue tal como estaba. Yo soy yo y tú eres tú. Y la vida que vivimos juntos con tanto amor permanece intacta, inmutable. Lo que fuimos el uno para el otro seguiremos siéndolo. Llámame con el nombre de siempre. Habla de mí con la naturalidad de siempre. No cambies de tono. No adoptes un aire solemne ni triste. Ríe como siempre reíamos de los chistes que nos gustaban a los dos. Juega, sonríe, piensa en mí. Reza por mí. Deja que mi nombre sea esa palabra amiga que siempre fue. Que sea pronunciado sin esfuerzo, sin que sobre él se proyecte una sombra. La vida significa lo mismo que siempre significó. Sigue siendo lo mismo que fue. Existe una continuidad absoluta e interrumpida. ¿Qué es esta muerte, sino un accidente insignificante?

¿Tengo que estar fuera de tu pensamiento porque esté fuera de tu vista? Sólo me he ido a esperarte, durante un intervalo, a un lugar muy próximo, a la vuelta de la esquina. Todo está bien.

Todo está bien.

Pero el viejo Lord Balmerino no se había quitado la vida.

… Archie, yo siempre fui práctica y sensata y he hecho testamento. Te dejo todo lo que tengo. Debes ponerte en contacto con mi abogado de Nueva York. Se llama Ryan Tyndall, en mi agenda encontrarás su dirección y teléfono. (Es muy amable.) Aunque he gastado el dinero a manos llenas, todavía tiene que quedar mucho en el Banco y también acciones y obligaciones y hasta un paquete de una inmobiliaria de California. Y, naturalmente, está también la casa de Mallorca. Haz con ella lo que quieras, véndela o consérvala. (Fabulosas vacaciones para ti e Isobel) pero, hagas lo que hagas, asegúrate de que a mi querida Serafina y al bueno de Mario no les falte nada.

Me gusta pensar que dedicarás una parte del dinero a convertir en taller los establos o el granero, que te pondrás a fabricar a toda esa gente de madera tan bonita y que la venderás por todo el mundo con buenos beneficios. Sé que puedes hacerlo. Sólo se necesita un poco de empuje. Y, si el aspecto financiero te resulta complicado, estoy segura de que Edmund podrá ayudarte y aconsejarte.

Cariño, siento mucho todo esto. Pero es que, de pronto, las cosas se me han complicado y me exigen un esfuerzo y unas energías para seguir luchando que ya no tengo. Yo nunca supe ser estoica ni valiente.

Ha sido una vida buena y divertida.

Os adoro a los dos y os dejo todo mi cariño.

PANDORA»

«Estoy segura de que Edmund podrá ayudarte y aconsejarte.»

Archie pensó en la otra carta, guardada en un cajón de aquel mismo escritorio. Sacó la llave, abrió el cajón y sacó el arrugado y manoseado sobre de avión, que le había sido enviado a Berlín y que tenía matasellos de 1967.

Extrajo las dos finas hojas de papel, cubiertas por la misma escritura infantil y las abrió.

«Mi queridísimo Archie: Fue una boda preciosa y espero que tú e Isobel seáis muy felices, hayáis tenido una estupenda luna de miel y estéis contentos en Berlín, pero os echo mucho de menos. Todo esto es horrible, porque todas las personas a las que quiero se han marchado. No tengo con quien hablar. No puedo hablar con mamá ni con papá porque se trata de Edmund. Esto no será una sorpresa, ¿verdad?, porque tienes que haberte dado cuenta. No sé como no lo supe antes, pero debo de haberle querido desde siempre, porque cuando volví a verle, pocos días antes de la boda, comprendí que nunca había habido ni podrá haber otro. Y lo más triste, trágico e insoportable es que él está casado con otra. Pero nos queremos. Puedo escribirlo en letras mayúsculas, NOS QUEREMOS, y lo triste es que no puedo decírselo a nadie, porque él está casado con Caroline y tiene la niña y todo eso. Él ha vuelto a su lado, pero no la quiere. Archie, él me quiere a mí y yo estoy sola, sin él, sin poder moverme de aquí, y te necesito pero tú estás en Berlín. Dijo que me escribiría, pero ha pasado un mes y todavía no he tenido carta y no puedo soportarlo, y no sé que hacer. Ya sé que destruir un matrimonio está mal, pero yo no hago eso porque conocía a Edmund mucho antes que ella. Ya sé que no puedes hacer nada para ayudarme, pero tenía que contárselo a alguien. Nunca imaginé que Croy pudiera ser un lugar tan solitario y yo me porto muy mal con mamá y papá, pero no puedo evitarlo. No puedo quedarme aquí mucho tiempo o me volveré loca. Sólo a ti puedo decírtelo. Con mucho amor y muchas lágrimas.

PANDORA»

La desesperación adolescente vertida en esta carta siempre le había parecido conmovedora. Ahora, a la luz de la tragedia de aquella mañana, adquiría un significado aún más grave. Se cubrió los ojos con la mano. A su espalda se abrió la puerta.

– ¿Por qué tardas tanto? ¿Qué haces?

– Estaba leyendo. -Dejó la carta encima de la mesa.

Ella vaciló y preguntó:

– ¿Es la carta que Pandora te envió poco después de nuestra boda?

– Sí.

– No sabía que la conservaras. ¿Por qué Archie?

– No me decidí a romperla.

– Que triste. Pobre muchacha. ¿Has llamado a Edmund?

– No; todavía no.

– No sabes cómo decírselo, ¿verdad?

– No sé que pensar.

– Quizás ella aún le quería. Quizá por eso volvió a casa. Y luego, al verlo con Virginia, Alexa y Henry, comprendió que no había esperanza.

Isobel expresaba con palabras sus propios temores, que no se atrevía a mencionar. Era incapaz de decirlo y, al oír que Isobel pronunciaba en voz alta lo que ambos sospechaban, se sintió lleno de gratitud por su comprensión y su entereza. Porque ahora podían hablar de ello.