Ольга Токарчук - Правек и другие времена

— Мне интересно, что делается в мире.

— Интересно, что в мире… И зачем же тебе этот мир понадобился? Ты знаешь, что можно получить за шпионаж?

Мужчина быстрым движением провел по шее.

— Перерезанное горло? — спросил Изыдор в ужасе.

— Почему ты не работаешь? С чего живешь? Чем занимаешься?

Изыдор чувствовал, что у него потеют руки и он начинает заикаться.

— Я хотел пойти в монастырь, но меня не приняли. Я помогаю сестре и зятю. Колю дрова, играю с детьми. Может быть, получу какое-нибудь пособие…

— Желтый билет, — буркнул тот с сигаретой. — Куда шлешь письма? Может, в Свободную Европу?

— Только в автомобильные фирмы или в туристические бюро…

— Что тебя связывало с женой Полипы?

Изыдор только через мгновение понял, что речь идет о Руте.

— Можно сказать — все и ничего.

— Только без философии.

— Мы родились в один и тот же день, и я хотел на ней жениться… но она ушла.

— Знаешь, где она сейчас?

— Нет. А вы знаете? — спросил Изыдор с надеждой.

— Не твое дело. Это я задаю вопросы.

— Я ни в чем не виноват. Польская Почта мной довольна. Они мне так и сказали.

Типы в плащах встали и двинулись к выходу. Один из них еще обернулся и сказал:

— Помни, ты под контролем.

Через несколько дней Изыдор получил мятое и перепачканное письмо с заграничными марками, каких он еще не видел. Машинально посмотрел на отправителя и прочитал: Amanita Muscaria.

Эти слова показались ему удивительно знакомыми. «Может, это какая-то немецкая фирма», — подумал он.

Но письмо было от Руты. Он догадался, как только увидел неловкий детский почерк. «Дорогой Изек, — писала она, — я очень далеко, в Бразилии. Бывает, я не могу спать, так по вас скучаю. А бывает, что вообще о вас не думаю. У меня тут много дел. Я живу в огромном городе, полном разноцветных людей. Как там твое здоровье? Надеюсь, моя мама тоже здорова. Мне ее очень не хватает, но я знаю, что она не могла бы тут жить. У меня есть все, чего я хотела. Не передавай никому приветов, даже моей маме. Пусть меня побыстрее забудут. Amanita Muscaria».

Изыдор не спал до утра. Лежал и смотрел в потолок. К нему возвращались картины и запахи из тех времен, когда Рута еще была. Он помнил каждое ее слово, каждый жест. Восстанавливал их по очереди. Когда лучи солнца добрались до восточного окна чердака, у Изыдора потекли слезы из глаз. Потом он сел и искал адрес: на конверте, на листе, даже под маркой и на ее пестром рисунке. Но не нашел.

— Я поеду к ней. Соберу деньги и поеду в Бразилию, — сказал он громко самому себе.

А потом осуществил идею, которую, не желая того, подкинули ему сыщики из Службы Безопасности. На листе, вырванном из тетради, он написал: «Прошу прислать мне проспекты. Всего хорошего. Изыдор Небеский». На конверте вывел адрес: «Радио Свободная Европа. Мюнхен. Германия».

Служащая на почте побледнела, когда увидела этот адрес. Молча она подала ему формуляр на заказное письмо.

— И сразу, пожалуйста, бланк рекламации, — сказал Изыдор.

Это был очень простой бизнес. Изыдор высылал такое письмо раз в месяц. Было понятно, что оно не только не дойдет до адресата, но вообще не покинет границ уезда. Каждый месяц он получал компенсацию за эти письма. Под конец он вкладывал в конверт пустой листок. Уже не было смысла просить каталоги. Это был заработок экстра, который Изыдор откладывал в банку от благотворительного чая из ЮНРРА. На билет в Бразилию.

Весной следующего года сыщики в плащах забрали Изыдора в Ташув. Направили ему в глаза свет лампы.

— Шифр, — сказал один из них.

— Что «шифр»? — спросил Изыдор.

Второй ударил его по лицу наотмашь.

— Шифр давай. Каким способом ты шифруешь информацию?

— Какую информацию? — спросил Изыдор.

Он снова получил по лицу, на этот раз сильнее. Почувствовал кровь на губе.

— Мы проверили всеми доступными методами каждое слово, каждый квадратный сантиметр письма и конверта. Расслаивали бумагу. Проверили марки. Увеличивали каждую в несколько десятков раз. Исследовали под микроскопом их зубчики и состав клея. Анализировали каждую буковку, каждую запятую и точку…

— Мы ничего не нашли, — сказал второй, тот, который бил.

— Там нет никакого шифра, — тихо сказал Изыдор и платком вытер кровь под носом.

Оба мужчины рассмеялись.

— Значит, так, — начал первый. — Попробуем еще раз с самого начала. Мы тебе ничего не сделаем. Напишем в протоколе, что ты не вполне нормальный. Впрочем, тебя все именно таким и считают. Отпустим домой. А ты нам за это скажешь, в чем тут дело. Где мы допустили ошибку.