Юрій Андрухович - Письменники про футбол

— Ну що ти про нього думаєш? — спитав Триндецький у Шимпанзюка, коли вони лишилися на самоті.

— Крутий чувак… Бачив, він навіть не хотів із нами розмовляти. Я вчора передивлявся його голи. Такі «банки» клепав, що аж страшно дивитися. Боюсь, він у нас довго не затримається. Переманять англійські гранди.

— Сплюнь. У нього контракт на три роки. Нікуди він не дінеться.

— Дай Боже… Але з виду хлопець вельми серйозний. Гадаю, не треба поспішати вводити його в команду. Оця пиха та гординя може трохи образити наших хлопців.

— Маєш рацію. Але в останньому я з тобою не згодний. Особисто я переконаний, що їм потрібно тренуватися разом. Щоб наші «буратіни» старалися і тягнулися за таким майстром.

— То що? Завтра випускаємо на тренування?

— Ну завтра, може, хай ще відлежиться. Післязавтра у нього повний медогляд. А тоді — хай буде по-твоєму — запускай у загальну групу. Видуши з нього всі соки, нехай наш «золотий хлопчик» покаже, на що здатен!

Минуло три дні…

Я обережно постукав у двері кімнати, яку виділили Тьомику на базі ФК «Торпедо». Відлуння стукоту затихло, але зсередини не пробивалося ні звуку. Задля годиться я постукав ще раз, після чого обережно смикнув за ручку. Двері виявились відчиненими. Я зайшов усередину і роззирнувся.

Житлова кімната чимось нагадувала добротний номер тризіркового готелю, складаючись із невеликого передпокою з шафою для одягу, ванної кімнати з туалетом та великої спальні з ліжком, столом і телевізором. Крізь велике вікно прямо в опочивальню заглядало призахідне сонце. Однак першою річчю, що кинулась мені в очі, стала пара брудних футбольних бутсів, які валялись прямо біля входу. Трохи далі — якраз на порозі між передпокоєм та спальнею — я запримітив ноги Тьомика.

«Золотий хлопчик» українського футболу лежав на підлозі, тихцем стогнав і хрюкав. Хоча якщо говорити точніше, то задня частина Тьомика знаходилась на підлозі, а передня (руки і мученицька перекривлена мордяка) — спиралася на ліжко. У бідолахи не вистачило сил навіть доповзти до лежака і нормально влягтись на койку.

— Тьомо… — окликнув я.

Друзяка у відповідь знову застогнав. Я підійшов і опустився біля нього навприсядки.

— Ти живий?

— Піш-ш-шоф ти… — прохрипів Артем.

— Кгм… Що сталося?

— Я… я ще ніколи… так не… не… О, Господи… Вони так бігають… так бігають… Це просто кошмар якийсь… Я ледь не здох…

— Чувак, так далі не можна. Візьми себе в руки, а не то вони запідозрять, що з тобою щось не так.

— Пішов ти…

— Ну тоді інсценуй травму. Я ж тобі на самому початку радив.

— Максе… ще одне таке тренування… і я інсценую смерть.

Я зітхнув, а тоді допоміг Тьомику видертися на ліжко. Я більше не знав, що сказати.

— Кріпися, друже. Тримайся. Подумай про винагороду, яка чекає тебе попереду… — невиразно промимрив я і поплескав товариша по плечу.

— Пішов ти… зі своїм са… са… санаторієм, — виговорив Тьомик і відключився.

Я прикусив губу і завмер у задумі. До зарплати залишалось довгих 27 днів…

Після тижня інтенсивних тренувань Тьомика викликали на розмову з дирекцією клубу.

Помічники тренера вже просто не знали, що з ним робити. Під час розігріву італійський чудо-форвард ставив підніжки одноклубникам, лигався і штовхався. Він тікав із п’ятнадцятикілометрового кросу і по півдня ховався в лісках за тренувальною базою. Під час командної роботи з м’ячем «легендарний» Реймандо падав додолу після першого ж доторку до шкіряної кулі, корчився у передсмертних муках і кричав, деморалізуючи решту команди.

Звісно, Триндецький передбачав, що пристосування міланської зірки до українських реалій проходитиме важкувато, але те, що відбувалось протягом останніх десяти днів, більше нагадувало диверсійно-підривні дії, аніж акліматизацію в Україні і починало потрохи всім набридати. Крім того, не за горами були перші матчі групового турніру Ліги Європи. Відтак спортивний директор вирішив влаштувати очну зустріч, аби врешті-решт розібратись у проблемах Реймандо.

На зустрічі, окрім Триндецького, зібралися Шимпанзюк і головний тренер команди. Тьомика посадили коло вікна з одного боку столу для переговорів. З іншого боку вмостились тренер і головні функціонери «Торпедо».

— Ну, привіт, юне обдарування, — холодно почав спортивний директор. Він говорив англійською, знаючи, що Джуніперо мусить його розуміти.