Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

Il sortit d'un tiroir une liasse de photocopies, qui représentaient une boîte avec un monsieur victorien barbu à côté d'elle. De la boîte sortaient deux pistons reliés à un vilebrequin et un volant.

- C'est qui, celui-là avec une barbe? demanda Œdipa.

- James Clerk Maxwell, expliqua Koteks, un célèbre savant écossais. Il a fait un jour l'hypothèse d'une minuscule intelligence, connue sous le nom de Démon de Maxwell. Le Démon était dans une boîte parmi des molécules d'air qui, toutes, se déplacent à des vitesses aléatoires, et il trie les molécules rapides des lentes. Les molécules rapides ont plus d'énergie que les lentes. Si l'on en concentre suffisamment en un point, on obtient une région à température élevée. La différence de températures entre cette zone chaude de la boîte et une autre zone plus froide permet d'entraîner un moteur. Comme le Démon restait assis là à trier, on n'introduisait pas de travail dans le système. On violait ainsi la deuxième loi thermodynamique, on obtenait quelque chose à partir de rien, on avait le mouvement perpétuel.

- Mais, trier, ce n'est pas un travail? demanda Œdipa. Allez leur raconter ça à la poste, vous vous retrouverez dans un sac à destination de Fairbanks, Alaska, sans même une étiquette "Fragile" pour qu'on prenne soin de vous.

- Il s'agit d'un travail mental, précisa Koteks, pas d'un travail au sens thermodynamique.

Il lui expliqua alors comment la machine Nefastis contenait un Démon de Maxwell véritable. Il n'y avait qu'à regarder fixement la photographie de Clerk Maxwell, en se concentrant sur un cylindre, celui de droite ou de gauche, dans lequel vous vouliez que le Démon élevât la température. L'air en expansion poussait le piston. La célèbre photo de la Société pour la propagation de la foi chrétienne, qui montre le profil droit de Maxwell, semblait donner les meilleurs résultats.

Œdipa, derrière ses lunettes fumées, jeta un coup d'œil autour d'elle en s'efforçant de ne pas bouger la tête. Personne ne s'occupait d'eux: l'air conditionné ronflait, les machines à écrire IBM cliquetaient, les chaises tournantes grinçaient, on dépliait et on repliait des plans, et tout là-haut les tubes à néon brillaient joyeusement; chez Yoyodyne, tout était normal. Et il avait fallu qu'Œdipa Maas, alors qu'elle aurait pu s'adresser à mille autres personnes, allât se jeter d'elle-même dans les bras de la folie douce.

- Ce n'est pas n'importe qui qui peut faire marcher cela, ajouta Koteks, plein de son sujet. Il y faut un don. Les Sensitives, comme dit John.

Œdipa assura ses lunettes sur son nez et battit des cils. Elle se sortirait peut-être de cette impasse en lui faisant du charme.

- Et moi, vous croyez que je serais assez sensible?

- Vous voulez vraiment essayer? On pourrait lui écrire. Les gens assez sensibles sont rares. Il vous laisserait certainement essayer.

Œdipa sortit son agenda, et elle l'ouvrit à la page où elle avait recopié le symbole et les mots Dois-je projeter un monde?

- Boîte 573, dit Koteks.

- À Berkeley.

- Non.

Il avait dit cela d'un drôle de ton, et elle le regarda vivement. Emporté par son élan, il avait déjà ajouté:

- À San Francisco; il n'y a pas... (Il comprit alors qu'il avait fait une erreur). Il habite quelque part sur Telegraph Avenue. Je vous ai donné la mauvaise adresse.

Elle prit un risque:

- Alors, l'adresse WASTE n'est plus la bonne.

Elle avait prononcé cela comme s'il s'agissait du mot waste. Il eut soudain un visage de glace, méfiant.

- C'est W.A.S.T.E., ma petite dame: c'est un acronyme, comprenez-vous. Mieux vaut ne pas s'étendre là-dessus.

- J'ai vu ça dans les lavabos des dames, avoua-t-elle.

Mais Stanley Koteks n'était plus d'humeur à badiner.

- Oubliez tout cela, lui conseilla-t-il.

Puis il ouvrit un livre et fit mine de l'ignorer.

Quant à elle, il était bien clair qu'elle n'était pas prête à oublier cela. L'enveloppe sur laquelle elle avait vu Koteks gribouiller ce qu'elle considérait déjà comme le "symbole WASTE" avait certainement été envoyée par John Nefastis. Ou quelqu'un comme lui. Ses suspicions se trouvèrent renforcées par Mike Fallopian, de la Peter Pinguid Society, ce qui n'était pas banal.

- Ce Koteks fait certainement partie d'un réseau, lui dit-il quelques jours plus tard, peut-être un réseau de cinglés, mais comment leur reprocher d'être amers? Regardez ce qui leur arrive. À l'école, comme nous tous, ils se font laver le cerveau, on leur fourre dans la tête le mythe de l'Inventeur américain - Morse et son télégraphe, Bell et son téléphone, Edison et sa lampe à incandescence, Tom Swift et ceci ou cela. Un seul homme par invention. Ensuite, quand ils sont grands, ils doivent signer en abandonnant tous leurs droits à un monstre comme Yoyodyne; puis les voilà embrigadés dans un projet, une équipe ou un brain trust, et ils disparaissent dans l'anonymat. Personne ne leur demande d'inventer quelque chose - on veut simplement qu'ils jouent leur petit rôle dans un rite parfaitement immuable, et tout tracé dans un manuel. Imaginez-vous, Œdipa, ce que c'est d'être tout seul dans ce cauchemar? Alors bien sûr, ils essaient de s'épauler, de ne pas perdre le contact. Et ils devinent tout de suite quand c'est un membre du groupe qui est là. Cela leur arrive peut-être tous les cinq ans, n'empêche qu'ils le savent immédiatement.

Metzger qui, ce soir-là, était venu au Scope voulut discuter.

- Vous êtes tellement à droite que vous vous retrouvez à gauche. Comment pouvez-vous être contre une société qui veut que ses employés abandonnent leurs brevets? On dirait la théorie des surplus, mon vieux, vous ne seriez pas vaguement marxiste, par hasard?

Comme leur ivresse s'épaississait, ce dialogue typique de la Californie du Sud dégénéra encore davantage. Œdipa était maussade. Elle était venue au Scope ce soir-là à cause de la rencontre avec Stanley Koteks, mais aussi parce que d'autres révélations s'étaient faites; les choses semblaient s'organiser, un lien se dessinait avec ce problème du courrier et de la distribution.

Il y avait cette plaque de bronze de l'autre côté de Fangoso Lagoons:

C'est ici, en 1853, qu'une douzaine d'hommes appartenant à la Wells Fargo luttèrent vaillamment contre une troupe de bandits masqués portant de mystérieux uniformes noirs. Nous devons leur description à un convoyeur, qui mourut peu de temps après. La seule autre indication était une croix, tracée dans la poussière par une des victimes. Le plus profond mystère entoure encore aujourd'hui l'identité des assassins.

Une croix? Ou l'initiale T? La même lettre que bégaie Niccolo dans The Courier's Tragedy? Œdipa réfléchit. Elle appela Randolph Driblette d'un téléphone public, pour savoir s'il avait entendu parler de cette affaire de la Wells Fargo; et si c'était pour cela qu'il avait habillé ses tueurs de noir. Le téléphone sonna interminablement, dans le vide. Elle raccrocha et partit en direction de la librairie d'occasion tenue par Zapf. Zapf en personne jaillit du cône de lumière pâle dispensée par une ampoule de 15 watts, et il l'aida à trouver le livre de poche dont Driblette avait parlé, et dont le titre anglais était Jacobean Revenge Plays.

- C'est très demandé, dit Zapf.

Le crâne sur la couverture les observait sous la lumière douteuse.

Voulait-il parler seulement de Driblette? Elle ouvrit la bouche pour le lui demander, mais n'en fit rien. C'était la première d'une longue série d'hésitations.

De retour à Echo Courts, alors que Metzger était à Los Angeles pour affaires, il devait y passer la journée, elle chercha immédiatement l'unique référence au mot Trystero. En face du vers, dans la marge, elle lut, écrit au crayon, Cf. variant, 1687 ed. Peut-être était-ce un étudiant qui avait noté cela. Cela la réconforta vaguement. Une autre lecture de ce vers éclaircirait peut-être la face obscure du terme. À en croire la brève préface, le texte était celui d'un folio, sans date. Et cette préface n'était pas signée, ce qui était pour le moins curieux. Elle vit dans les justifications de tirage que l'édition originale reliée était un ouvrage universitaire, les Pièces de Ford, Webster, Tourneur et Wharfinger, publié par The Lectern Press, Berkeley, California, en 1957. Elle se versa une bonne rasade de Jack Daniels (les Paranoids en avaient laissé une bouteille neuve la veille) et elle appela la bibliothèque de Los Angeles. Ils vérifièrent; ils n'avaient pas l'édition originale. Ils pourraient peut-être lui obtenir le volume par l'entremise d'une autre bibliothèque.