Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

Elle semblait désolée, incapable d'exprimer ce qu'elle ressentait.

- Alors quoi? demanda Metzger en se levant d'un air vaguement menaçant.

- Je ne sais pas. Metzger, sois gentil, aide-moi au lieu de me tourmenter.

- T'aider contre qui?

Il mit ses lunettes.

- Je veux seulement savoir s'il y a un lien. Je suis curieuse.

- Oui, tu es curieuse, dit Metzger. Je vais attendre dans la voiture, OK?

Œdipa le regarda disparaître, puis elle chercha les loges. Elle fit deux fois le tour du couloir circulaire, avant de se décider pour une porte entre deux lampes. Elle avança parmi un élégant déballage, une impression d'émanations produisant entre elles des interférences, vibrant encore du frémissement d'antennes que constituaient les extrémités nerveuses des comédiens.

Une actrice en train d'effacer l'hémoglobine dont son visage était barbouillé fit signe à Œdipa de s'approcher du miroir illuminé. Œdipa s'avança parmi les bras couverts de transpiration, les cheveux dénoués, elle se retrouva devant Driblette, encore dans son costume de scène gris.

- C'était formidable, dit Œdipa.

- Touchez, dit Driblette, en tendant le bras.

Elle toucha donc. Le costume de Gennaro était en flanelle grise. Il ajouta:

- C'est fou ce qu'on transpire là-dedans, mais aucun autre tissu ne conviendrait au personnage, n'est-ce pas?

Œdipa acquiesça. Elle ne pouvait détacher son regard du sien. Il avait des yeux noirs, entourés de rides incroyablement serrées. On aurait dit un labyrinthe de laboratoire destiné à l'étude des larmes. Ces yeux semblaient savoir ce qu'elle voulait, alors qu'elle l'ignorait elle-même.

- Vous venez me parler de la pièce, dit-il. Laissez-moi vous en dissuader. Elle fut écrite pour distraire les gens, comme les films d'épouvante. Ce n'est pas de la littérature, ça ne veut rien dire. Wharfinger n'était pas Shakespeare.

- Qui était-il?

- Et qui était Shakespeare? C'était il y a si longtemps.

- Pourrais-je voir le script?

Elle ne savait pas exactement ce qu'elle cherchait. Driblette lui montra un classeur à côté de l'unique douche.

- Faut que je prenne une douche en vitesse, avant que n'arrive la grande foule des pédés. Les brochures sont toutes dans le casier d'en haut.

Elles étaient toutes ronéotypées, couvertes du même violet taché et usé, avec des ronds de café. Il n'y avait rien d'autre dans le casier.

- Mais où est l'original? demanda-t-elle. Qui vous a permis de faire ces copies?

- C'était un livre de poche! hurla-t-il de sous la douche. Je l'ai trouvé d'occasion chez Zapf's, là-bas, près de l'autoroute. Une anthologie, Tragédies élisabéthaines de la vengeance. Avec un crâne sur la couverture.

- Je peux vous l'emprunter?

- Quelqu'un l'a piqué. J'en paume toujours une demi-douzaine les jours de première.

Il passa la tête par l'ouverture du rideau. Son corps disparaissait dans la vapeur, et cette tête toute seule, on aurait dit un ballon qui flottait, inquiétant. D'un air amusé, il ajouta:

- Il y en avait un autre exemplaire chez Zapf's, vous le trouverez peut-être encore. Vous savez où c'est?

Elle sentit soudain une douleur lui tordre le ventre, puis cela disparut.

- Vous vous moquez de moi?

Il ne cessait de la fixer de ses yeux noirs impénétrables.

- Pourquoi diable, demanda finalement Driblette, les gens s'intéressent-ils tellement aux textes?

- Qui d'autre s'y intéresse?

Elle avait parlé trop vite. Peut-être avait-il dit cela en général.

Driblette remua la tête.

- Ne m'entraînez pas dans vos querelles d'érudits tous autant que vous êtes.

Il avait dit cela avec un sourire familier.

Œdipa comprit soudain avec horreur, comme si les doigts glacés d'un cadavre couraient sur sa peau, que c'était exactement le regard qu'il imposait à ses acteurs chaque fois qu'ils devaient faire allusion aux assassins de Trystero. Ce regard complice du personnage déplaisant qui hante vos cauchemars. Elle décida de lui parler de ce curieux regard.

- Est-ce que cela se trouvait dans les indications scéniques? Tous ces gens visiblement animés par une passion commune. Ou bien est-ce une idée à vous?

- Une idée à moi, ainsi que l'apparition des trois assassins sur la scène, au quatrième acte. On ne les voit pas du tout dans Wharfinger, en fait.

- Comment y avez-vous pensé? En aviez-vous entendu parler ailleurs?

- Mais vous ne comprenez pas. (Il s'énervait). Vous êtes tous comme des puritains devant la Bible. Obsédés par les mots, les mots. Savez-vous où cette pièce existe? Ce n'est pas dans ce classeur, ou dans ce livre de poche que vous cherchez (ici, une main surgit soudain de la vapeur et pointa un index vers son front), c'est ici, dans ma tête. C'est à cela que je sers. À incarner l'esprit. Les mots, qui s'en soucie? Ce ne sont que des bruits appris par cœur, pour franchir la barrière des os dans la mémoire des acteurs. C'est dans cette tête qu'est la réalité. Dans ma tête. Je suis le projecteur dans le planétarium, avec tout ce petit univers fermé visible dans le cercle de cette scène qui jaillit de ma bouche, de mes yeux et, parfois, d'autres orifices également.

Elle ne pouvait se satisfaire de cela.

- Qu'est-ce qui vous a fait donner de ce Trystero une interprétation différente de celle de Wharfinger?

À ce nom, Trystero, le visage de Driblette disparut soudain dans la vapeur, comme si un mécanisme avait joué. Œdipa avait prononcé le nom malgré elle. Driblette avait réussi à recréer autour du nom, ici, dans les coulisses, le même mystère que celui qui l'entourait sur scène. La voix dans la vapeur qui s'élevait en volutes continua son monologue:

- Si je devais me dissoudre ici, être emporté par l'égout jusque dans le Pacifique, ce que vous avez vu ce soir disparaîtrait avec moi. Et cette partie de vous-même si préoccupée, Dieu sait pourquoi, par ce petit monde, disparaîtrait en même temps. Tout ce qu'il en resterait, en fait, ce serait les choses à propos desquelles Wharfinger n'a pas menti. Peut-être Squamuglio et Faggio, si cela a existé. Peut-être le service postal de Thurn & Taxis. Des philatélistes m'ont affirmé que oui. L'autre peut-être aussi, l'Adversaire. Mais il n'y aurait là que des traces, des fossiles morts, minéralisés, nuls. Vous pourriez tomber amoureuse de moi, parler à mon psychiatre, cacher un magnétophone dans ma chambre, savoir de quoi je parle dans mon sommeil. Cela vous amuserait? Vous pourriez rassembler d'autres indices, développer une ou plusieurs thèses, étudier les réactions des personnages en face de Trystero? Et les assassins, les costumes noirs? Pourquoi? Vous pourriez y consacrer en vain le reste de vos jours, sans jamais atteindre la vérité. Wharfinger a fourni les mots et l'histoire. Je leur ai donné la vie. C'est tout.

Il s'arrêta. On n'entendit plus que le bruit de la douche.

- Driblette? dit Œdipa au bout d'un moment. Son visage apparut un instant.

- Ce serait possible.

Il ne souriait pas. Ses yeux étaient attentifs, au milieu de leur fin réseau de rides.

- Je vous ferai signe, dit Œdipa.

Elle sortit, et ce ne fut qu'une fois dehors qu'elle se dit: "Tiens, je suis venue pour le questionner à propos de ces os, et nous n'avons parlé que de cette histoire de Trystero". Elle était debout maintenant au milieu du parking presque vide, elle regarda s'approcher les phares de la voiture de Metzger, elle se demandait si tout cela n'était bien qu'un hasard.

Metzger avait mis la radio. Ce ne fut qu'au bout de deux ou trois kilomètres qu'elle comprit soudain que, par une de ces fantaisies des propagations nocturnes, la station qu'ils entendaient, c'était KCUF, et la voix de l'animateur, celle de son mari, Mucho.