Thomas Pynchon - Vente à la criée du lot 49

- Attendez, dit-elle. (Elle venait d'avoir une idée). L'éditeur est à Berkeley. Je vais peut-être pouvoir l'avoir directement.

Et puis elle pourrait en profiter pour aller voir John Nefastis.

Elle n'avait vu cette plaque de bronze que parce que, délibérément, un jour, elle était retournée à Lake Inverarity, à cause de ce qui devenait une obsession chez elle: elle voulait ajouter quelque chose de personnel - même si c'était sa seule présence - à ce fouillis d'intérêts commerciaux qui avaient survécu à Inverarity. Elle y mettrait de l'ordre, créant des constellations. Le lendemain, elle prit sa voiture et elle alla à Vesperhaven House, une maison de retraite qu'Inverarity avait créée à l'époque où Yoyodyne s'était installé à San Narciso. Dans le grand living-room, on aurait dit que le soleil entrait par toutes les fenêtres à la fois; un vieillard somnolait devant la télévision où l'on distinguait vaguement un dessin animé de Leon Schlesinger; une grosse mouche noire butinait dans la large raie rose pelliculeuse qui séparait en deux le crâne du vieux monsieur. Une grosse infirmière arriva en courant, armée d'une bombe d'insecticide, et elle cria à la mouche de s'envoler pour qu'elle puisse lui faire son affaire. La fine mouche resta où elle était. "Tu ennuies Mr. Thoth", lui dit-elle. Mr. Thoth se réveilla en sursaut, la mouche s'envola et s'enfuit précipitamment en direction de la porte. L'infirmière se lança à sa poursuite en projetant des nuages de poison.

- Hello! dit Œdipa.

- Je rêvais, dit Mr. Thoth. Je rêvais de mon grand-père. Il était très âgé, au moins autant que je le suis moi-même aujourd'hui, quatre-vingt-onze ans. Quand j'étais petit, je croyais que toute sa vie, il avait eu quatre-vingt-onze ans. Maintenant c'est moi, ajouta-t-il en riant, qui ai l'impression d'avoir eu quatre-vingt-onze ans toute ma vie. Ah! les histoires qu'il me racontait. À l'époque de la ruée vers l'or, il avait travaillé pour le Pony Express. Son cheval s'appelait Adolf, je m'en souviens bien.

Œdipa, aux aguets et songeant à la plaque de bronze, lui sourit et lui demanda, du ton qu'ont les petites filles pour parler à leur grand-père:

- Et est-ce qu'il a dû parfois se battre contre des desperados ?

- C'était un vieillard cruel, dit Mr. Thoth, et un tueur d'Indiens. Mon Dieu, la salive lui coulait du menton en un long fil à chaque fois qu'il parlait de ces meurtres d'Indiens. Il avait dû adorer ça.

- Et dans votre rêve, de quoi s'agissait-il?

Il eut l'air un peu embarrassé.

- C'était tout mélangé avec le dessin animé de Porky Pig. (Il eut un geste en direction de l'écran). Cela finit par entrer même dans les rêves. Sale invention. Est-ce que vous avez vu celui de Porky Pig et les anarchistes?

Elle l'avait en effet vu, mais elle répondit que non.

- L'anarchiste est tout en noir. Et dans l'obscurité, on ne voit que ses yeux. Cela date des années trente. Porky Pig est un petit garçon. Les enfants m'ont dit que maintenant il a un neveu, Cicero. Vous vous souvenez, pendant la guerre, quand Porky Pig travaillait dans une usine d'armement? Lui et Bugs Bunny. Ça aussi c'était bon.

- Tout vêtu de noir, dit Œdipa pour le relancer.

- C'était tout mélangé avec les Indiens. (Il essayait de se rappeler le rêve). Ces Indiens avaient des plumes noires. Des Indiens qui n'étaient pas des Indiens. Mon grand-père m'avait raconté cela. Les plumes étaient blanches, mais ces faux Indiens brûlaient des os et ils se servaient du noir ainsi fabriqué pour teindre leurs plumes en noir. Ainsi, la nuit, ils étaient invisibles, car c'est la nuit qu'ils venaient. C'est ainsi que mon grand-père, Dieu le garde, avait compris que c'étaient de faux Indiens. Les vrais Indiens n'attaquent pas la nuit. Parce qu'un Indien tué la nuit erre pour toujours dans l'obscurité. Des païens.

- Alors, si ce n'étaient pas des Indiens...

- Un nom espagnol, dit Mr. Thoth, en réfléchissant. Un nom mexicain, que j'ai oublié. Peut-être l'ont-ils écrit sur la bague? (Il fouilla dans un sac à tricot à ses pieds, il en sortit du fil bleu, des aiguilles, et finalement une chevalière d'or mat). C'est mon grand-père qui l'a prise sur un mort après lui avoir coupé le doigt. Vous imaginez cette brutalité chez un vieillard de quatre-vingt-onze ans?

Œdipa regarda la chevalière avec des yeux ronds. Gravé dessus, on pouvait voir le symbole WASTE.

Elle regarda autour d'elle, surprise par le soleil qui éclairait la pièce d'un éclat brutal, elle se sentait comme prisonnière au milieu d'un cristal compliqué.

- Mon Dieu, dit-elle.

- Et il y a des jours, à une certaine température, et quand le baromètre indique une certaine pression, où je le sens tout près de moi, ajouta Mr. Thoth.

- Votre grand-père?

- Non, mon Dieu.

Elle alla voir Fallopian, qui devait savoir beaucoup de choses sur le Pony Express et la Wells Fargo, puisqu'il écrivait un livre sur ce sujet. C'était, en effet, un puits de science, mais pas en ce qui concerne leurs sombres adversaires.

- Bien sûr, j'ai eu de vagues indications, dit-il. J'ai écrit à Sacramento à propos de cette plaque de bronze et les bureaucrates ont tourné en rond pendant des mois. Un jour, ils finiront par dénicher un volume sur ce sujet, qui commencera par: "Les anciens n'ont pas oublié cette histoire". Les anciens. Vous parlez d'une source, et c'est pareil avec tout ce qui concerne la Californie. Et à tous les coups l'auteur sera mort. Impossible de remonter bien loin, à moins de suivre des corrélations accidentelles, comme dans le cas de ce vieillard.

- Vous croyez qu'il s'agit vraiment d'une corrélation?

Elle se dit qu'alors elle était bien mince, comme un long cheveu blanc, et qu'elle datait de plus d'un siècle. Deux très anciens vieillards. Avec toutes ces cellules cérébrales épuisées entre elle et la vérité.

- Des brigands sans nom, sans visage, vêtus de noir. Et probablement à la solde du gouvernement fédéral. Il y avait d'effroyables massacres.

- Et si c'était une société de transport rivale?

Fallopian haussa les épaules. Œdipa lui montra le symbole WASTE, et il haussa à nouveau les épaules.

- C'était dans les lavabos des dames, au Scope, Mike.

- Les femmes, se contenta-t-il de dire. Les femmes, qui peut dire ce qui se passe avec elles?

Si elle avait eu l'idée de lire deux vers plus haut dans la pièce de Wharfinger, Œdipa aurait peut-être trouvé toute seule le lien suivant. Quoi qu'il en soit, un certain Genghis Cohen vint à son secours. C'était un éminent philatéliste de la région de Los Angeles. Metzger, suivant les instructions du testament, demanda à cet aimable spécialiste, qui donnait vaguement l'impression d'avoir des végétations, d'évaluer la collection d'Inverarity.

Par un matin pluvieux où une brume recouvrait la piscine, comme Metzger n'était pas là, et que les Paranoids étaient allés quelque part faire un enregistrement, Œdipa reçut un coup de téléphone de Genghis Cohen. Il avait l'air préoccupé.

- Il y a quelques irrégularités, Miss Maas, dit-il. Pourriez-vous venir me voir?

Comme elle roulait sur l'autoroute lisse, elle se dit que ces "irrégularités" se rattacheraient certainement au mot Trystero. Metzger avait emporté la collection de timbres chez Cohen la semaine précédente, pour la mettre en sûreté dans son coffre. Elle n'avait même pas eu la curiosité d'y jeter un coup d'œil. En y songeant à nouveau, elle se dit, comme si la pluie lui avait soufflé cela, que ce que Fallopian ignorait sur les courriers privés, Cohen le saurait peut-être.

Quand il ouvrit la porte de son appartement, qui lui servait également de bureau, elle le vit encadré dans une interminable succession de portes en direction de Santa Monica. Toutes les pièces étaient baignées de cette même lumière pluvieuse. Genghis Cohen avait le rhume des foins, la braguette à demi déboutonnée, et un sweat-shirt Barry Goldwater. Sa vue éveilla l'instinct maternel d'Œdipa. Dans une pièce au tiers de cette enfilade de pièces, il la fit asseoir dans un rocking-chair et il lui apporta du véritable vin de pissenlit fait à la maison, et qu'il servit dans de beaux petits verres.