Ingrid Noll - Der Hahn ist tot

Als ich das erste Mal zu ihm fuhr, überlegte ich wie in jenem verliebten Sommer, was ich anziehen sollte. Würde er sich an mein blaugeblümtes Sommerkleid erinnern? Aber mir war nicht mehr nach weiblich Verspieltem zumute. Ich kleidete mich sehr unauffällig, sehr dezent. Ich war eine alternde Frau und sah auch so aus; vielleicht sollte ich für meine grauen Haare ernstlich Frau Römers Altweiberblau in Betracht ziehen.

Ich besuche Witold zweimal in der Woche und fahre ihn im Rollstuhl spazieren. Er starrt mich an, ohne daß man sagen könnte, ob in seinem Blick Freude, Erkennen oder abgrundtiefer Haß liegt. Wieweit kann er sich erinnern? Kein Arzt vermag es zu sagen. Die Krankenschwestern behaupten, er freue sich über meine Besuche. Jeden Dienstag und Samstag sagen sie: »Rainer, heute kommt die Rosi! Heute ist Wandertag!«

Er verstehe diese Worte durchaus. Zu mir sagt seine Pflegerin immer wieder bewundernd: »Wirklich, Frau Hirte, es ist so nett von Ihnen, sich um den armen Kerl zu kümmern! Sie haben ein Herz aus Gold!«

Man zieht ihm die Windjacke über, eine starke Schwester hievt ihn in den Rollstuhl. Ich knie vor ihm und mache ihm den Reißverschluß zu. Dann schiebe ich mit ihm los. Manchmal erzähle ich ihm, daß ich ihn einmal sehr geliebt habe.