Валерій Шевчук - П’ятий номер

– Е, що це нам про діло говорити, – сказав він добродушно. – Ще поговоримо про діло, зараз я хочу, мадам Лебедихо, вашої картопельки всмак наїстися. Така вже картопелька, скільки не їв, але ніхто так не зуміє зварити, як ви, мадам Лебедихо…

Лебедиха цвіла від цієї похвали, а Горбатий і справді наминав картоплю на обидві щоки. І знову в його грудях щось аж йойкало чи, може, так голосно він ковтав, – дивлячись, як він їсть, розчулювалася щиро Лебедиха.

– Наїдайся, наїдайся, лебедику, – казала вона. – Діло й справді не вовк і в ліс не втече.

Вони довго сиділи за столом, аж доки не наплив на них голубий смерк: Горбатий бачив, як топляться в сірому скелі й округлі псищанські поля. Ліщина зовсім потемніла, і все ставало заворожено-змертвіле. Прибігли з вулиці Лебедишині хлопці, накинулися на картоплю, як вовченята, і, змівши її з мисок, знову погнали на вулицю. Вони ж сиділи й сиділи, ведучи тиху, неспішливу балачку; Горбатий під таку хвилю ставав теплий і спокійний, клав руки на скатертину й немовби розчинявсь у тому смерку.

Зрештою Лебедиха зітхала і зводилася з-за столу. Хляпала вмикачем, і сутінки пропадали; натомість усі речі ставали звичайні й буденні.

– Дам тобі ще трохи листу, – казала вона й коливалася до порога. Йшла в комору, де ховала припаси, а його начебто змивало із стільця. Лебедиха заходила в комору, а він прикипав до замкової щілини. Лебедиха світила в коморі лампу, бо електрики там не було, і від того світла тінь її, що падала на стіну, ставала волохата й величезна. Судома стискала горло Горбатому, бо весь світ застелявся йому лавровим листом, випрасуваним, сухим, світло-зеленим, він шелестів, як гроші, бо це й були гроші. Горбатий аж тремтів, вдихаючи в себе пряний запах того листу. Чомусь згадався похорон батька, коли всі Ювпаки однодушно йшли за гробом, була тоді осінь і летіло листя. Бачив перед собою величезне віяло з газетних трикутних пакуночків, з кожного визирало по п’ять листків. Лебедиха там, у коморі, монотонно рахувала листки, а що була підхмелена, то трохи й передавала їх, хай буде тому бідному калічці; Горбатий уже відводився від щілини й повертавсь у кімнату. Дошкрібував уже захололу картоплю з каструлі, й добирав рештки капусти, і спокійно все те доїдав. Тоді ставав перед майже загаслим вікном і дивився на краєвид, що ледве бовванів у сутінку, – був він ситий і задоволений.

Лебедиха переступала поріг, тримаючи однією рукою фартуха: в подолі в неї лежав лист. Він повертався до неї, дивився на її булькуватий ніс і вилицюваті щоки і відчував, що з цією жінкою в’яжуть його якісь особливі нитки.

– Приїжджав мій грузин, – буркотливо починала вона, висипаючи на стіл лист і кидаючи на той-таки стіл кілька старих газет, – і ціну знову набивав.

– Дорожче зараз не йде, – коротко й сухо казав Горбатий.

Лебедиха сідала за стіл і починала нарізати газети на рівні чотирикутники.

– Та я знаю, що не йде, – зітхала сумно. – Я так йому й казала. А він мені торочить, що, мовляв, ходив він на базар, а там дорожче. Чи не в тебе він питався за ціну? – хитро прискалювала вона око.

Горбатий наморщував лоба. Здається, до нього підходив один, чорний і в страхітливій кепці.

– Ні, не в мене, – сказав і оком не моргнувши.

– Отож, лебедику, пильнуй, – сказала вона, складаючи пакуночки і засаджуючи в них листки. – Коли підійде щось чорне і в кепці, – вона показала рукою, – кажи ціну меншу.

Вона знову зітхала, і вуста її ворушилися – рахувала.

– Товару даєте скільки? – спитав Горбатий.

– Двісті штук.

Сонце било Андрієві в вічі, і він, примружившись, сів на ліжку. Біля нього, втомлено опустившись на стілець, сиділа мати – чекала, доки він прокинеться. Позіхнув, широко розводячи щелепи, і мати заворушилася.

– А тепер скажи мені, чого ти туди поліз? – спитала зморено.

Він засопів, спускаючи ноги на підлогу.

– Дивися, щоб лиха з цього не було. Ти з паспортом приїхав?

– Без, – відповів він. – Казав уже тобі: на пару день.

– Так вона тобі шпилькою в серці застряла, – мати звищила голос. – Не буде тобі з нею ніколи життя – вбий це собі в голову…

Він устав. Підійшов до вікна і побачив на вулиці Степана Ювпака. Їхав на мопеді, виставивши нерушний профіль. Ганя тихо схлипнула за спиною, він знав, що за хвилину вона побіжить до дядька радитися. «Горбатий таки мені не спустить», – подумав він, але не відчував ні злості, ні урази. Після цього сну, короткого і повного барв, до нього знову повернулася його туга. Майже фізично відчував десь близько солодке, пухке жіноче тіло, зелені очі, які вміли запалити в ньому палахкий вогонь і чуттєве обличчя – безпомильно знав, чиє це тіло, очі й обличчя, йому запахло жіночим потом, перемішаним із запахом пудри й дешевих духів, – була мішанка, від якої і зараз паморочилось у голові. «Ось воно, справжнє зілля», – подумав він, відчуваючи в грудях знайомий тоскний біль. «Дурна, дурна, дурна це історія», – твердив подумки, видивляючись на порожню вулицю. Був певний, Горбатий таки заявить на нього, і знову почнеться тяганина. Найрозумніше, подумав він, відразу звіятись звідсіля, доки його ніхто не бачив. Ніхто, крім Піддубного й матері. Ага, ще й Абаниної… Знемога й остуда опанували його, й Андрій прикусив губу, знаючи, що він ниций у цій безнадійній боротьбі, і надто далеко він їхав, щоб кинути все напризволяще.