Харуки Мураками - Хроника на птицата с пружина

Не беше обаче така. Случилото се ме притесняваше по някакъв странен нов начин, пречеше ми като малка рибя кост, заседнала на гърлото. Може би точно това е смъртоносният удар. Или неговото начало. Може би стоя на прага на нещо важно, а вътре се простира свят, който принадлежи само на Кумико, огромен свят, който никога не бях познавал. Представях си го като грамадна тъмна стая. Стоя вътре със запалка в ръка и мъничкият й пламък осветява само педя-две от помещението.

Дали някога щях да видя останалото? Или щях да остарея, без да разбера що за човек е Кумико? Ако това ме чака, какъв е смисълът на брачния ми живот? Какъв е смисълът на живота изобщо, ако спя в едно легло с човек, когото не познавам?

Ето за какво си мислех онази нощ, ето за какво продължих да си мисля от време на време и дълго след това. Чак доста по-късно проумях, че съм намерил пътя към корена на проблема.

Тъкмо си правех обяд, когато телефонът иззвъня отново. Бях отрязал две филии хляб, бях ги намазал с масло и горчица, бях сложил отгоре кръгчета домат и сирене, бях ги подредил върху дъската и точно се канех да ги разрежа по средата, когато телефонът иззвъня.

Изчаках да иззвъни три пъти и разрязах сандвича наполовина. После го преместих върху чиния, избърсах ножа, прибрах го в чекмеджето с приборите и си налях от кафето, което бях затоплил.

Телефонът продължи да си звъни. Може би петнайсет пъти. Предадох се и вдигнах. Предпочитах да не го правя, но можеше да се обажда Кумико.

— Ало! — каза женски глас, който не бях чувал никога. Не беше нито на Кумико, нито на непознатата, която се бе обадила завчера, докато си правех спагети. — Бих искала да разговарям с господин Тору Окада — съобщи гласът така, сякаш четеше текст.

— Аз съм — отвърнах аз.

— Съпругът на Кумико Окада?

— Същият — потвърдих аз. — Кумико Окада ми е жена.

— И по-големият брат на госпожа Окада се казва Нобору Ватая, нали?

— Да — рекох с достойно за възхищение самообладание. — Нобору Ватая е по-големият брат на жена ми.

— Казвам се Кано, господине.

Зачаках да продължи. Това, че най-неочаквано бе отворила дума за по-големия брат на Кумико, ме накара да наостря уши. Почесах се по тила с горния край на молива, оставен до телефона. Минаха пет, ако не и повече секунди, а жената продължаваше да мълчи. От слушалката не долиташе никакъв звук, сякаш непознатата я бе затулила с длан и говореше с някого до себе си.

— Ало — казах аз притеснен.

— Извинявайте, господине — изпелтечи гласът на жената. — Във всеки случай разрешете да ви се обадя по-късно.

— Я чакайте — възкликнах аз. — Това е…

В този миг връзката прекъсна. Погледнах слушалката, после пак я долепих до ухото си. Нямаше никакво съмнение: непознатата беше затворила.

Леко изнервен се върнах на масата в кухнята, изпих си кафето и си изядох сандвича. Когато телефонът беше иззвънял, си мислех за нещо, но вече не помнех за какво. Бях държал в дясната ръка ножа, готов да разрежа сандвича на две, и определено си бях мислил за нещо. За нещо важно. Нещо, за което се мъчех безуспешно да се сетя от много време. Беше ми хрумнало точно когато се бях готвил да разрежа сандвича на две, но сега не бях в състояние да си го припомня. Пак опитах, докато дъвчех сандвича. Но то си бе отишло. Беше се върнало в тъмните кътчета на съзнанието ми, където бе живяло до онзи миг.

Нахраних се и вече разтребвах масата, когато телефонът иззвъня отново. Този път вдигнах веднага.

Отново чух жена, която ми каза:

— Ало!

Но беше Кумико.

— Как си? — попита тя. — Яде ли вече?

— Да. Какво има?

— Нищо — отвърна жена ми. — Затънала съм в работа. По-късно може би и аз ще си взема сандвич. Твоят какъв беше?

Описах й го.

— Ясно — рече Кумико без помен от завист. — А, да, сутринта забравих да ти кажа. Ще ти се обади госпожица Кано.

— Вече ми се обади — поясних аз. — Преди няколко минути. Но единственото, което каза, бяха имената ни — моето, твоето и на брат ти, после затвори. Така и не обясни какво иска. Защо се обажда?

— Затвори ли?

— Каза, че пак щяла да звънне.

— Когато ти се обади, направи каквото те помоли. Наистина е важно. Май ще се наложи да се срещнеш с нея.

— Кога? Днес ли?

— Защо? Някакви други планове ли имаш? Ще се виждаш ли с някого?

— Не. Нямам планове. — Нямах никакви планове нито за вчера, нито за днес, нито за утре. — Но коя е тази Кано? И какво иска от мен? Трябва да знам, преди да ми се обади отново. И дума да не става, ако ми предлага работа, свързана с брат ти. Не искам да имам нищо общо с него. Знаеш го.