Викас Сваруп - Беднякът милионер

Само че е трудно да си представиш смъртта, когато си на дванайсет като мен и Путул, или на десет, като Салим и Дхянеш, и това е първата ти война. Изпълнени сме с въодушевление и любопитство. Залепили сме се пред телевизора, омагьосани от картините от войната.

Не знаем и не се интересуваме от радиацията. Занимаят ни далеч по-интересни неща:

Колко шум вдига атомната бомба?

Можем ли да видим самолетите, които прелитат над къщите?

Ще прилича ли на Дивали?

Не би ли било хубаво, ако до чаула падне ракета?

Това е третата нощ от войната. Животът в скривалището влиза в нормално русло. Жените са започнали да носят в скривалището зеленчуци и плетивата си. Сядат на групичка, режат домати и картофи, плетат пуловери, чистят леща, подбират здравите листа от спанака и кориандъра, обменят последни клюки. Знаете ли, че госпожа Госвами си купила нов двайсет и пет инчов телевизор? Бог знае откъде взема толкова пари съпругът й! Изглежда, господин Бапат и жена му здравата са се скарали завчера. Сигурно целият квартал е чул разправията им! Четохте ли последния брой на „Старбърст“? Казват, че Арман Али може би е гей!

Мъжете съсредоточено слушат новините и обсъждат последните слухове и догадки. Вярно ли е, че ще обявят кризисно положение? Казват, че Патханкот е напълно разрушен от бомбардировки. Загинали са много цивилни. Мехта има достоверна информация, направо от министерството, че бензинът ще започне да се продава с купони. Лукът и доматите на практика са изчезнали от пазара. Добре е да се запасим с мляко.

Ние, децата, си имаме наша си банда. Тичаме из огромната зала, викаме и крещим, падаме един върху друг, за ужас на жените. Играем на „Види ми се, види“, докато ни омръзне После Путул измисля нова игра. Името й е особено подходящо за случая — „Война и мир“. Правилата са съвсем прости. Разделяме се на два отбора, единият воден от индийски генерал, а другия — от пакистански. Двата отбора се гонят. Всеки хванат е военнопленник и може да бъде освободен само в замяна на пленник на противниковия отбор. Залавянето на генерала се брои за двама военнопленници. Играта печели отборът с най-много военнопленници. Има само един проблем: никой не иска да бъде пакистанският генерал. Накрая хващат Салим. „Ти си мюсюлманин — казват му, — значи, ставаш пакистанец“. Салим отначало се противи, но е подкупен с обещание за две пакетчета дъвки. Включвам се в отбора на Салим и разбиваме индийците.

След като изиграваме всички игри, се събираме в ъгъла, задъхани от умора, и започваме да обсъждаме войната.

— Харесва ми тази война — казвам аз, — толкова е вълнуваща. И шефката ми, Нилима Кумари, ми даде една седмица почивка заради полицейския час.

— Да — съгласява се Путул, — и училището затвори за седмица.

— Ще ми се да имахме война всеки месец — допълва Дхянеш.

— Стига с тези глупости! — прогърмява мъжки глас зад гърба ни.

Обръщаме се, уплашени, и виждаме един стар сикх с патерици. Той е висок и слаб, с извити мустаци на загрубялото лице. Носи маслиненозелен тюрбан, който отива на военната му униформа с множество джобове и широк колан. Гледа ни строго и обвинително вдига пръст.

— Как смеете да говорите така за войната! Тя е нещо много сериозно. Умират хора.

Едва тогава забелязваме, че е само с един крак.

Научаваме, че това е ланс найк 64 64 Нисш чин в индийската армия — Бел.прев. от запаса Балвант Сингх. Че наскоро се е нанесъл в чаула, живее сам и е изгубил крака си в битка.

След като ни се накарва, Балвант Сингх закуцуква напред и сяда на стола точно пред телевизора.

Излъчват картини от войната. Екранът е облят в зеленикава светлина. Виждаме заредена ракетна установка. Един войник натиска копчето и ракетата се изстрелва с огнен взрив. След половин минута виждаме зелено-жълто припламване в далечината и звук от експлозия. „Ударихме точно в целта“, обявява един офицер, застанал до установката. Ухилва се. Зъбите му изглеждат неестествено зелени. След десет секунди изстрелват следваща ракета. Репортерът се обръща към камерата и казва: „Това е нашият ексклузивен репортаж на живо от войната в Раджастан. Аз съм Сунил Вияс от «Стар Нюз», заедно с Пета дивизия, а сега нека се върнем в студиото.“ Не ни се казва каква е била целта, дали са я ударили, колко души са загинали и колко са оцелели. На екрана се появява известен певец и пламенно запява патриотични песни.

Ланс найк от запаса Балвант Сингх се надига от мястото си.

— Това не е истинска война — казва той с отвращение, — а някакъв майтап. Показват ви сапунена опера.