Альберт Усольцев - Светлые поляны

Пасти ему досталось с Настасьей Прошкиной, или, как ее называли черемховцы, Королевой коровьих дел. Прозвище было необидным, деловым, а потому Настасья и не обижалась — Королева так Королева. Жила она в маленькой избушке, в заулке, который и назывался Настасьиным. Заулок зимой намертво забивало снегом, и селяне диву давались, наблюдая, с каким упорством Королева пробивает себе дорожку в этой снеговой стене. После бурана день будет копать, если надо, то и два, но пробурит выход на деревенскую улицу, каких бы трудов это ей ни стоило. Весной весь заулок брался водой, но у Королевы еще с осени была припасена основа для тропинок: песок, шлак, речной ил, древесный опил. Каждое утро она мостила себе дорожку к людям, которую по пригреву сносили задорные ручьи, а хозяйка крохотной избушки на курьих ножках, словно бобер, подсыпала и подсыпала, пока ручьи не смирялись и не отворачивали с ее пути. Летом заулок затягивало крапивой. Крапива росла высокая, сочная. И не зря она называлась глухой. И выход и выезд преграждала она Королеве своим жалящим телом. Но не тут-то было — Королева брала литовку и выкашивала начисто огромный, соток в тридцать, заулок. По кошенине крапива поднималась еще крепче. На подмогу ей бросались лебеда, пырей, пустырник, но женщина не отступала, а только по ранним утрам поострее точила косу.

Настасье Прошкиной — Королеве — давно было уже за шестьдесят. Дней рождения она не справляла, так как семьи не имела, а одной сидеть за столом со своими годами невесело. На войне остались ее два сына Андрон, Николай и муж Сысой. Когда ее спрашивали о возрасте, Королева отшучивалась: «Скоко? Ну, мотря откуль начинать счет… Ежли от семнадцати, то малость поболе, ежли от ста, то малость помене».

Была она женщиной тихой, а потому и неприметной — в деревне-то шустряки на большом виду. Работала в полную силу, не выходила особо вперед, но и не отставала. На собрания и сходы приходили первой, но никогда не занимала первый ряд, а садилась в самом уголке и слушала. Уходила последней. За праздничным застольем, выпив рюмочку красного вина, тоже сидела молча, будто теряла дар речи на весь веселый вечер.

Все свои молодые годы она провела в пастушках у местного кулака-заводчика Морозова и разбиралась в пастушьем деле, как никто другой ни в Черемховке, ни в окрестных деревнях, ни в целом, может быть, мире.

Королева поименно знала не только всех коров, но и нетелей, первотелков, даже баранов и ягнят. У нее в памяти хранились все сведения: какая корова сколько дает молока в этом году и как она доилась три лета назад, болела она или нет бруцеллезом и ящуром, когда и каким ветеринаром сделаны прививки, каким по счету теленком она разродилась и куда отдан или продан молодняк, помнила сроки нужной лактации — времени прекращения и начала доения, какой и на какое время ей требуется бык. Весь день у Королевы был расписан по минутам. Она носила с собой карманные мужнины часы и пасла в лощинках строго по отведенному времени и ни минутой больше, ни минутой меньше, поила тоже по стрелке, как будто коровы, весь день ходившие рядом с рекой, не могли и сами подвернуть к воде. Даже на отдых она укладывала стадо, как малых детей, точно по распорядку, в определенном отведенном месте, на точный час. Не хуже аптекаря знала Королева все луговые и лесные травы, разбиралась, какую нужно коровам, чтобы молоко было пожирней и не горчило.

Черемховцам трудней всего было коров пасти весной, когда луг еще не наливался зеленью, а на окружавших его полях всходы только появлялись. Коровы, отощавшие за зиму, с тоской смотрели на недоступную сладость, грустно мычали, иногда стеной напирали на посевы, но от хлыста быстро входили в понятие. Немного легче становилось, когда после теплых дождей бурно шла трава, стадо успокаивалось, неторопливо переваливалось из одной лощинки в другую, порой разбредалось по всему лугу. Тут можно было и вздремнуть, а при случае и искупнуться в Миассе, напечь печенок в костре, порасспросить зареченского пастуха о житье-бытье, а то и просто, оставив на всякий случай со стадом одного напарника, уйти на ягодную полянку. Но все это становилось недоступным, когда в паре выходила на пастьбу Королева. Со старушкой происходило что-то неописуемое: будто солдат, неожиданно получивший в подчинение целый полк, она в один миг преображалась. Выпрямляла свою горбатенькую спину, расправляла невесомые плечи, по-лебединому выгибала короткую шею, мелкий шаг ее становился шире, ярко голубели до этого бесцветные глаза. Глуховатый голосок Королевы наливался металлом, когда слышались команды, не дававшие послабления ни стаду, ни напарнику. То подворачивай головную корову-заводилу, чтобы она не нарушила режим, то поднимай раньше времени прилегшую на передышку, эту подгони, а ту придержи…