Робин Слоун: Денонощната книжарница на мистър Пенумбра

Геритзун не е получил ключа.

Геритзун е ключът.

7 СЛАЙД

Ето снимка на един от калъпите на шрифта геритзун: на буквата X.

Ето го по-отблизо.

И още по-отблизо.

А ето го сниман и през лупата на моя приятел Мат. Виждате ли малките прорези по края на буквата? Приличат на зъбците на зъбно колело, нали? Или на зъбци на ключ.

(Чува се шумно пресипнало ахване. Това е Тиндъл. Винаги мога да разчитам на него за нужната доза въодушевление.)

Тези малки прорези не са случайност и не са произволно направени. Такива прорези има на всички калъпи и на всички шаблони, отлети от тях, и на всяка буква от шрифта геритзун, правена някога.

Трябваше да отида до Невада, за да разбера това; трябваше да чуя гласа на Кларк Мофат на запис, за да го проумея напълно. Но ако знаех какво търся, можех просто да отворя лаптопа си, да напиша някакъв текст с шрифт геритзун и да го увелича на 3000 процента. Прорезите ги има и на компютърната версия. Долу, в библиотеката, Свещената матрица отрича използването на компютри... но горе Фестина ленте къмпани е наела няколко много усърдни дигитализатори.

Това е кодът, ето го. Тези малки прорези.

Никой в петстотингодишната история на братството не е помислил да се вгледа толкова отблизо. Не го направиха и разбиваните на кодове в „Гугъл". Търсихме в дигитализирания текст, но в съвсем различни шрифтове. Търсихме логика и последователност, но не и форма.

Кодът е едновременно сложен и лесен. Сложен, защото главното Г е различно от малкото / Сложен е и защото лигатурата ff не са две малки букви /, долепени една до друга – това е напълно различен калъп. Геритзун има купища разнообразни глифи – три вида Р , две С , наистина епично Q – и всички те означават нещо различно. За да разбиеш кода, трябва да мислиш типографски, като печатар. Но след това е лесно, защото трябва само да броиш прорезите, както направих аз: внимателно, под лупата, на кухненската си маса, без да се нуждая от компютърни бази с данни. Това е код от онези, които научаваш в комиксите: едно число съответства на някоя буква. Просто заместване и с негова помощ можеш да разшифроваш кодекса на Мануций за нула време.

8 СЛАЙД

Можете да направите и нещо друго. Когато подредите калъпите – в същия ред, по който са стояли в касата в печатницата през XV век, – ще откриете друго послание. Това е послание от самия Геритзун. Неговите последни думи към света са били скрити на видно място, пред очите на всички, през последните петстотин години.

То не е страховито, в него няма нищо мистично. Просто послание от човек, живял много отдавна. Но ето я частта, която е поразителна: огледайте се. (Всички го правят. Лапен извива врата си. Изглежда притеснена.)

Вижте табелите на рафтовете – онези, които обозначават разделите „История" или „Антропология", или пък „Тийнейджърска паранормална романтика"? И преди съм го забелязвал: всички са изписани с геритзун.

Ако си купите „Айфон", ще го получите зареден с геритзун. Всеки нов „Майкрософт уърд" идва по подразбиране в геритзун. Титулите на „Гардиън" са в геритзун, както и тези на „Льо Монд" или на „Хиндустан Таймс". Енциклопедия „Британика" преди се е печатала в геритзун; „Уикипедия" промени шрифта едва миналия месец.

Помислете си за курсовите работи в колежите, за автобиографиите, за учебните програми. Помислете си за професионалните резюмета, за предложенията за работа, за шаблоните за оставки. За договорите и съдебните документи. За съболезнователните писма.

Той е навсякъде около нас. Виждате геритзун всеки ден. Бил е тук през цялото това време, взирал се е в лицата ни от петстотин години. Всичко – романите, вестниците, новите документи, всичко е било като носеща вълна за това тайно послание, скрито в колофона 71.

Геритзун го е открил: ключа към безсмъртието.

(Тиндъл скача от мястото си и се провиква: „Но какъв е той?". Скубе косата си: „Какво е посланието?".)

Е, добре. На латински е. Изкуственият превод е доста груб. Имайте предвид, че рожденото име на Алд Мануций е било друго: кръстили са го Теобалдо и приятелите му са го наричали така.

И така... Ето го посланието на Геритзун към вечността.

9 СЛАЙД

Благодаря ти, Теобалдо.

Ти си най-добрият ми приятел.

Това е ключът към всичко.

БРАТСТВОТО

Представлението е свършило и публиката се разотива. Тиндъл и Лапен са се наредили на опашка за кафе в малкото кафене на „Пигмалион". Нийл все още се опитва да убеди Табита в трансцедентната красота на гърдите в пуловер. Мат и Ашли разговарят оживено с Игор и японското дуо, докато се запътват бавно към входната врата.