Чък Паланюк - Оцелелият

Винаги дръжте под ръка червена кърпа за забърсване на кръв и никога няма да се налага да я накисвате предварително.

Дневният ми график ми съобщава, че остря ножа за месо. Продължавам да осведомявам работодателя си какво го очаква на вечерното парти.

Важното е да не се паникьосва. Да, ще трябва да се преборят с омарите.

Ще има само една солница. След печеното ще сервират дивеч. По-точно — гълъби. Ако има нещо по-сложно за ядене от омарите, то това са гълъбите. Трябва да отстраниш десетки костички, при това наконтен тъкмо като за дисекция. След аперитива ще сервират друго вино; шери със супата, бяло вино с омарите, червено с печеното, друго червено с мазното гълъбово предизвикателство. Дотогава масата вече ще е осеяна с архипелази от подправки, сосове и вино — миниатюрните островчета на гостите върху бялата покривка.

Такава ми е работата. Дори в най-добрия случай никой не пита къде ще седи почетният гост.

Изтънчените вечери, описани от мъдреците в „Домашна икономика“, умиротворението с пресни плодове и миниатюрна чаша черно кафе след поредния безупречно ведър и изискан ден, никой не дава пукнат грош за това.

Тази вечер, някъде между супата и печеното, всички край масата ще трябва да разчленят по един голям, мъртъв омар. Трийсет и четирима капитани на индустрията, трийсет и четири преуспели чудовища, трийсет и четири знаменити варвари с черни вратовръзки ще се преструват, че знаят как да се хранят.

И след омара прислугата ще донесе горещи купички за изплакване на пръстите, в които плуват лимонови резенчета, и трийсет и четиримата нескопосани патолози, оплескани с чесън и масло до лактите, ще вдигнат усмихнатите си мазни лица, смучейки месо от някой птичи фенер.

Седемнайсетте години ежедневна работа в частни къщи обогатиха най-вече познанията ми за зашлевени лица, царевица със сметана, очи с тъмни сенки, ударени рамене, счукан чесън, ухапвания от всякакъв вид, никотинови петна, лубриканти, избити зъби, разцепени устни, бита сметана, навехнати крайници, вагинални сълзи, шунка от обезкостен бут, изгаряния от цигара, намачкан ананас, хернии, аборти, петна от домашни любимци, нарязан кокосов орех, извадени очи, навяхвания, рани от залежаване.

Наплачат ли се хубавичко дамите, за които работите, дайте им синя или бледоморава очна линия, за да не личи, че очите им са зачервени. Следващия път, когато някоя избие зъб на съпруга си, дръжте зъба в чаша мляко, докато собственикът му отиде на зъболекар. Междувременно забъркайте бяла паста от цинков окис и карамфилово масло. Изплакнете венците и запълнете празнината с пастата — лесен и скоротечно втвърдяващ се пълнеж.

Третирайте петната от сълзи върху възглавницата също като петната от пот. Разтворете пет аспирина във вода и търкайте, докато изчезнат. Проблемът е разрешен дори ако е зацапано със спирала за очи.

Ако може да се нарече разрешен.

Независимо дали почиствате петна, риба, къща, иска ви се да мислите, че превръщате света в по-добро място, но всъщност само влошавате положението. Въобразявате си, че стига да работите по-усърдно и по-бързо, ще надвиете хаоса, но един ден сменяте крушката на лампата на верандата с петгодишен срок на годност и осъзнавате, че ще я смените има-няма още десетина пъти, преди да умрете.

Времето препуска. Нямате — предишната енергия. Забавяте темпото.

Започвате да се предавате.

Тази година по гърба ми никнат косми, а носът ми расте. Всяка сутрин лицето ми все повече заприличва на кана.

Работата в богаташките къщи ме научи, че най-добрият начин да почистиш кръв от багажник на кола е да не задаваш въпроси. Телефонът казва: „Ало?“

Най-добрият начин да си запазиш добрата работа е да правиш каквото ти кажат.

Телефонът повтаря: „Ало?“

За да почистите червило върху яка, втрийте малко бял оцет.

За упорити протеинови петна като сперма опитайте плакнене със студена солена вода, после изперете както обикновено.

Това са ценни познания от практиката. Не се притеснявайте да си водите бележки.

Когато събирате стъкла от разбит прозорец или от строшена гарафа за уиски, помнете, че филийка хляб обира и най-дребните парченца.

Спрете ме, ако вече го знаете.

Телефонът казва: „Ало?“

Бил съм там. Правил съм го.

„Домашна икономика“ ви учи и какъв е най-подходящият начин да отговорите на сватбена покана. Как да се обръщате към папата. Как да изработите монограм върху сребро. В църковното училище рисуват съвършена картина на свят, изтъкан от изтънчени маниери, чийто режисьор сте вие. Учителите описват нагледно вечерни партита, на които всички знаят как се яде омар.