He saw the headmaster; he walked slowly down from the schoolhouse to his own, talking to a big boy who Philip supposed was in the sixth; he was little changed, tall, cadaverous, romantic as Philip remembered him, with the same wild eyes; but the black beard was streaked with gray now and the dark, sallow face was more deeply lined. |
Филип увидел директора - он медленно шел домой, разговаривая с большим мальчиком, по-видимому, из шестого класса; директор мало изменился и был все такой же длинный, костлявый, восторженный, каким его помнил Филип, с теми же глазами одержимого; однако в черную бороду вкралась седина, и борозды на смугловатом изможденном лице пролегли куда глубже. |
Philip had an impulse to go up and speak to him, but he was afraid he would have forgotten him, and he hated the thought of explaining who he was. |
Филипа потянуло подойти к нему и заговорить, но он побоялся, что директор его забыл, а ему до смерти не хотелось объяснять, кто он такой. |
Boys lingered talking to one another, and presently some who had hurried to change came out to play fives; others straggled out in twos and threes and went out of the gateway, Philip knew they were going up to the cricket ground; others again went into the precincts to bat at the nets. |
Мальчишки не спешили разойтись и болтали друг с другом; кое-кто успел переодеться, чтобы сыграть в мяч; остальные выходили из ворот по двое, по трое; Филип знал, что они идут играть на крикетную площадку или потренироваться возле сеток. |
Philip stood among them a stranger; one or two gave him an indifferent glance; but visitors, attracted by the Norman staircase, were not rare and excited little attention. |
Филип стоял среди них совсем чужой; ученики равнодушно окидывали его взглядом: туристы, которых привлекала сюда лестница времен нашествия норманнов, не были здесь в диковинку. |
Philip looked at them curiously. |
А Филип рассматривал школьников с жадным любопытством. |
He thought with melancholy of the distance that separated him from them, and he thought bitterly how much he had wanted to do and how little done. |
Он с грустью думал о том, что его от них теперь отделяет целая пропасть; ему было горько сознавать, как много он хотел совершить и как мало ему удалось. |
It seemed to him that all those years, vanished beyond recall, had been utterly wasted. |
Ему вдруг показалось, что все эти безвозвратно ушедшие годы растрачены им впустую. |
The boys, fresh and buoyant, were doing the same things that he had done, it seemed that not a day had passed since he left the school, and yet in that place where at least by name he had known everybody now he knew not a soul. |
Эти жизнерадостные юнцы сегодня делали то же, что делал когда-то и он; казалось, и дня не прошло с тех пор, как он покинул школу, однако тут, где он раньше знал всех хотя бы по имени, Филип теперь не узнавал никого. |
In a few years these too, others taking their place, would stand alien as he stood; but the reflection brought him no solace; it merely impressed upon him the futility of human existence. |
Пройдет несколько лет, и те, кто пришли на его место, тоже станут здесь чужими; однако эта мысль не принесла ему утешения, она только еще яснее показала ему тщету человеческого существования. |
Each generation repeated the trivial round. |
Каждое поколение повторяло все тот же незамысловатый путь. |
He wondered what had become of the boys who were his companions: they were nearly thirty now; some would be dead, but others were married and had children; they were soldiers and parsons, doctors, lawyers; they were staid men who were beginning to put youth behind them. |
Интересно, какая судьба постигла его соучеников; им теперь уже под тридцать, кое-кто из них умер, другие успели жениться и народить детей, стать военными, священниками, врачами, адвокатами; они остепенились и уже прощались с молодостью. |
Had any of them made such a hash of life as he? |
Есть ли среди них такие же неудачники, как он? |
He thought of the boy he had been devoted to; it was funny, he could not recall his name; he remembered exactly what he looked like, he had been his greatest friend; but his name would not come back to him. |
Филип подумал о мальчике, к которому он был так привязан в школе,- смешно, но он не мог вспомнить его фамилию; он и сейчас видел его как живого, это ведь был его лучший друг, но имя ускользнуло из памяти. |
He looked back with amusement on the jealous emotions he had suffered on his account. |
Он с улыбкой припоминал, какие он переживал в ту пору муки ревности. |
It was irritating not to recollect his name. |
Ей-богу же, обидно, что он забыл имя этого мальчика! |
He longed to be a boy again, like those he saw sauntering through the quadrangle, so that, avoiding his mistakes, he might start fresh and make something more out of life. |
Филипу захотелось вернуть свое детство, снова стать таким, как вот эти ребята, слонявшиеся по школьному двору, для того чтобы, не повторяя своих ошибок, начать жизнь сызнова и добиться в ней чего-то большего. |
He felt an intolerable loneliness. |
Его вдруг охватила невыносимая тоска. |
He almost regretted the penury which he had suffered during the last two years, since the desperate struggle merely to keep body and soul together had deadened the pain of living. |
Он даже пожалел, что бедствия последних двух лет миновали: тогда он был так поглощен жестокой борьбой за существование, что не мог предаваться мировой скорби. |
In the sweat of thy brow shalt thou earn thy daily bread: it was not a curse upon mankind, but the balm which reconciled it to existence. |
"В поте лица своего будешь есть хлеб свой" - это было не проклятие, которому предали человечество, а утешение, примирявшее человека с жизнью. |
But Philip was impatient with himself; he called to mind his idea of the pattern of life: the unhappiness he had suffered was no more than part of a decoration which was elaborate and beautiful; he told himself strenuously that he must accept with gaiety everything, dreariness and excitement, pleasure and pain, because it added to the richness of the design. |
Но Филип разозлился на себя; он припомнил все, что думал насчет узора человеческой жизни: страдания, которые он терпел, были лишь завитками этого замысловатого и прекрасного рисунка; он внушал себе, что обязан с радостью принимать все, что дает жизнь,- и ее убожество и ее восторги, боль и сладость, ибо все это обогащает узор. |
He sought for beauty consciously, and he remembered how even as a boy he had taken pleasure in the Gothic cathedral as one saw it from the precincts; he went there and looked at the massive pile, gray under the cloudy sky, with the central tower that rose like the praise of men to their God; but the boys were batting at the nets, and they were lissom and strong and active; he could not help hearing their shouts and laughter. |
Он сознательно искал во всем красоту; Филип вспомнил, как еще в детстве подолгу любовался из школьного сада готическим собором; вот и теперь он подошел к нему и стал разглядывать эту каменную громаду, седую под затянутым тучами небом; ее главная башня летела ввысь, как людская хвала создателю. Но мальчишки играли в мяч у сеток - стройные, сильные, подвижные юнцы; его отвлекали их смех и крики. |
The cry of youth was insistent, and he saw the beautiful thing before him only with his eyes. |
Зов юности был настойчив, и прекрасное творение, перед которым он стоял, Филип видел только телесными очами. |
CXIII |
ГЛАВА 113 |
At the beginning of the last week in August Philip entered upon his duties in the 'district.' |
Начиная с последней недели августа Филип приступил к своим обязанностям. |
They were arduous, for he had to attend on an average three confinements a day. |
Они были тяжелыми - ему приходилось посещать не менее трех рожениц в день. |