He was regarded by his comrades with contemptuous affection and the unspoken fear men have of impulses they do not understand. |
Соратники взирали на него со снисходительной улыбкой и с тем тайным страхом, который вызывают у людей чуждые им душевные порывы. |
Charles wrote to his brother regularly-of the farm and the village, of sick cows and a foaling mare, of the added pasture and the lightning-struck barn, of Alice's choking death from her consumption and his father's move to a permanent paid position in the G.A.R. in Washington. |
Карл писал брату часто - и про ферму, и про деревню; писал, что коровы болеют, что кобыла ожеребилась, что к их землям прибавились новые пастбища, что в сарай попала молния, что Алиса умерла от чахотки, что отец получил в СВР новую должность и переехал в Вашингтон. |
As with many people, Charles, who could not talk, wrote with fullness. |
Карл был из тех, кто не умеет хорошо говорить, зато пишет толково и обстоятельно. |
He set down his loneliness and his perplexities, and he put on paper many things he did not know about himself. |
Он переносил на бумагу свое одиночество, свои тревоги, а также многое другое, чего и сам в себе не подозревал. |
During the time Adam was away he knew his brother better than ever before or afterward. |
За те годы, что братья не виделись, Адам узнал Карла гораздо лучше, чем до и после разлуки. |
In the exchange of letters there grew a closeness neither of them could have imagined. |
Переписка породила между ними близость, о которой они и не мечтали. |
Adam kept one letter from his brother, not because he understood it completely but because it seemed to have a covered meaning he could not get at. |
Одно письмо Адам хранил дольше других, потому что все в нем было вроде бы понятно, но в то же время казалось, будто в строчках кроется еще и тайный смысл, разгадать который он не мог. |
"Dear Brother Adam," the letter said, |
"Дорогой брат Адам, - говорилось в этом письме, - я берусь за перо в надежде, что ты пребываешь в добром здравии". |
"I take my pen in hand to hope you are in good health"-he always started this way to ease himself gently into the task of writing. |
Карл всегда начинал свои письма с этой фразы, потому что так ему было легче настроить себя на нужный лад и дальше писалось просто. |
"I have not had your answer to my last letter but I presume you have other things to do-ha! ha! |
"Я еще не получил ответа на мое последнее письмо, но полагаю, дел у тебя и без того хватает (xa-xa!). |
The rain came wrong and damned the apple blossoms. |
Дожди прошли не ко времени и загубили яблоневый цвет. |
There won't be many to eat next winter but I will save what I can. |
Так что теперь на зиму яблоками не запастись, но сколько смогу, постараюсь сберечь. |
Tonight I cleaned the house, and it is wet and soapy and maybe not any cleaner. |
Сегодня вечером вымыл полы, и сейчас в доме мокро и скользко, хотя чище, может, и не стало. |
How do you suppose Mother kept it the way she did? |
Как это мать ухитрялась держать дом в чистоте, не знаешь? |
It does not look the same. |
У меня так не выходит. |
Something settles down on it. |
К полу все время липнет какая-то дрянь. |
I don't know what, but it will not scrub off. |
Что это, я не знаю, но никак не отмывается. |
But I have spread the dirt around more evenly anyways. Ha! ha! |
Зато теперь я равномерно развез грязь по всем комнатам (ха-ха!). |
"Did Father write you anything about his trip? |
Отец писал тебе про свою поездку? |
He's gone clean out to San Francisco in California for an encampment of the Grand Army. |
Он махнул аж в Сан-Франциско, на слет СВР. |
The Secty. of War is going to be there, and Father is to introduce him. |
Туда приедет министр обороны, и отец должен его представлять. |
But this is not any great shucks to Father. |
Но отцу это теперь, что об забор сморкнуться. |
He has met the President three, four times and even been to supper to the White House. |
Он уже раза три-четыре встречался с президентом и даже был в Белом доме на обеде. |
I would like to see the White House. |
Мне вот тоже охота поглядеть на Белый дом. |
Maybe you and me can go together when you come home. |
Может, когда вернешься, съездим вместе. |
Father could put us up for a few days and he would be wanting to see you anyways. |
На пару деньков отец нас к себе пустит, да небось он и сам захочет с тобой повидаться. |
"I think I better look around for a wife. |
Думаю, надо мне подыскать себе жену. |
This is a good farm, and even if I'm no bargain there's girls could do worse than this farm. |
Хозяйство у нас все же крепкое и, хотя сам я, может, не подарок, зато такую отличную ферму многие девки только во сне видят. |
What do you think? |
Как ты думаешь? |
You did not say if you are going to come live home when you get out of the army. |
Ты не писал, вернешься ли после армии домой. |
I hope so. |
Очень на это надеюсь. |
I miss you." |
Я по тебе скучаю". |
The writing stopped there. |
Здесь строка обрывалась. |
There was a scratch on the page and a splash of ink, and then it went on in pencil, but the writing was different. |
Страница в этом месте была процарапана и забрызгана кляксами, а дальше Карл писал карандашом, но писал уже совсем по-другому. |
In pencil it said, |
Вот что было написано карандашом: |
"Later. |
"Пишу позже. |
Well, right there the pen gave out. |
А там, где размазано, это у меня ручка отказала. |
One of the points broke off. |
Сломалось перо. |
I'll have to buy another penpoint in the village-rusted right through." |
Теперь придется покупать новое - правда, это и так насквозь проржавело". |
The words began to flow more smoothly. |
Слова снова текли спокойно и гладко: |
"I guess I should wait for a new penpoint and not write with a pencil. |
"Наверно, лучше было подождать, пока куплю перо, зря я сейчас карандашом-то пишу. |
Only I was sitting here in the kitchen with the lamp on and I guess I got to thinking and it come on late-after twelve, I guess, but I never looked. |
Но уж так получилось, что я остался сидеть на кухне, лампа все горела, и я вроде как задумался, а там и ночь незаметно подошла - должно быть, уже первый час был, не знаю, на часы я нс глядел. |
Old Black Joe started crowing out in the henhouse. |
Потом в курятнике раскукарекался Черный Джо. |
Then Mother's rocking chair cricked for all the world like she was sitting in it. |
А тут еще матушкина качалка возьми да как скрипни на весь дом, будто мать в ней сидит. |