Fédor Dostoïevski - L’Éternel Mari

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et, par moments, il sentait monter quelque chose qui ressemblait à son rêve délirant de la nuit. Il rentra chez lui dès le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque, lorsqu'il y pénétra. Il se sentait agité et oppressé. Il parcourut plusieurs fois son appartement; même il alla jusque dans sa cuisine, où jamais il n'entrait. «C'est ici qu'hier ils ont fait chauffer les assiettes», songeait-il. Il ferma la porte au verrou, et, plus tôt que d'habitude, il alluma les bougies. Cependant, il se rappela que tout à l'heure, en passant devant la loge, il avait appelé Mavra et lui avait demandé: «Pavel Pavlovitch n'est-il pas venu en mon absence?» comme si, en effet, il pouvait être venu.

Une fois qu'il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir «d'hier» pour l'examiner. Sur le manche d'ivoire blanc il y avait encore quelques gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la boîte, et la replaça dans le bureau. Il désirait dormir: il fallait absolument qu'il se couchât tout de suite; autrement, «demain il ne serait bon à rien». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné à être en quelque sorte fatal et «définitif». Mais les mêmes pensées qui, durant toute la journée, tandis qu'il courait par les rues, ne l'avaient pas quitté un seul instant, envahirent tumultueusement sa tête malade, sans qu'il pût y mettre ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, et longtemps encore il lui fut impossible de s'endormir…

«Étant accordé qu'il s'est mis à m'égorger, sans préméditation aucune, pensa-t-il, n'en avait-il jamais eu l'idée auparavant, pas une seule fois, ne l'a-t-il même jamais rêvé dans un de ses mauvais moments?»

Il trouva une réponse bizarre: «Pavel Pavlovitch voulait le tuer, mais l'idée du meurtre n'était pas venue une seule fois à l'esprit du futur meurtrier.» Plus brièvement: «Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer. C'est incompréhensible, mais c'est comme cela», pensa Veltchaninov. «Ce n'est ni pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu'il est venu à Pétersbourg – bien qu'une fois ici, il ait cherché une place et couru après Bagaoutov, et qu'il ait été hors de lui lorsque l'autre est mort -; il se souciait de Bagaoutov autant que d'une guigne. C'est pour moi qu'il est venu ici, et qu'il est venu avec Lisa… Moi-même, m'attendais-je à quelque chose…»

Il se répondit que décidément oui, qu'il s'y était attendu du jour où il l'avait vu en voiture, à l'enterrement de Bagaoutov:

«Je m'attendais à quelque chose, mais naturellement, pas à cela…, pas, naturellement, à ce qu'il me coupât le cou!…

«Mais voyons, était-ce sincère, – s'écria-t-il encore, en soulevant brusquement sa tête de l'oreiller et en ouvrant les yeux, – était-ce sincère, tout ce que… ce fou me disait hier de sa tendresse pour moi, tandis que son menton tremblait et qu'il se frappait la poitrine du poing.»

– C'était parfaitement sincère, – répondit-il, approfondissant l'analyse sans ordre. – Il était parfaitement assez bête et assez généreux pour s'éprendre de l'amant de sa femme, à la conduite de laquelle il n'a rien trouvé à redire pendant vingt ans! Il m'a estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et a gardé mes «expressions» dans sa mémoire. Il n'est pas possible qu'il ait menti hier! Est-ce qu'il ne m'aimait pas hier, lorsqu'il me disait: «Réglons nos comptes.» Parfaitement il m'aimait tout en me haïssant, cet amour est de tous le plus fort…

«Il est possible – c'est même certain – que j'ai fait sur lui, à T…, une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l'ai subjugué; oui, avec un être pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m'a fait cent fois plus grand que je ne suis, parce qu'il s'est senti écrasé devant moi… Je serais bien curieux de savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d'effet… Après tout, il est bien possible que ce soient mes gants frais, et la manière dont je les mettais. Les gants, c'est plus qu'il n'en faut pour certaines âmes nobles, surtout pour des âmes d'" éternels maris ". Le reste, ils se l'exagèrent, le multiplient par mille, et ils se battront pour vous, si cela vous fait plaisir… Comme il admirait mes moyens de séduction! Il est bien possible que ce soit précisément cela qui lui ait fait le plus d'effet… Et son cri, l'autre jour! Lui aussi! mais alors il n'y a plus moyen de se fier à personne! " Quand un homme en est là, c'est fini, ce n'est plus qu'une bête brute!…

«Hum! Il est venu ici pour "nous embrasser et pleurer ensemble", comme il le déclarait avec son air sournois; ce qui veut dire qu'il venait pour me couper le cou, et qu'il croyait venir m'embrasser et pleurer… Il a amené Lisa avec lui, peut-être qu'en effet il m'eût pardonné, car il avait terriblement envie de pardonner! Tout cela a tourné, dès notre première rencontre, en attendrissement d'ivrogne, en niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de femme offensée. C'est pour cela qu'il est venu complètement ivre, pour être, avec toutes ses grimaces, en état de parler; il n'aurait jamais pu, sans être ivre… Et ce qu'il les aimait, les grimaces! Quelle joie, lorsque je me suis laissé aller à cette embrassade!… Seulement il ne savait pas alors si tout cela finirait par un baiser ou par un coup de couteau. Eh bien! la solution est venue, la meilleure, la vraie solution: le baiser et le coup de couteau, les deux à la fois. C'est la solution tout à fait logique!…

«Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée… Sa fiancée! Seigneur! Il n'y a qu'un être comme lui qui puisse avoir l'idée de "renaître à une vie nouvelle" par ce moyen-là. Pourtant, il a eu des doutes; il lui a fallu la haute sanction de Veltchaninov, de l'homme dont il faisait si grand cas. Il fallait que Veltchaninov lui donnât l'assurance que le rêve n'était pas rêve, que tout cela était bien réel… Il m'a emmené parce qu'il m'admirait infiniment, parce qu'il avait une confiance sans bornes dans la noblesse de mes sentiments, -et qui sait? parce qu'il espérait que là-bas, sous la verdure, nous nous embrasserions et nous pleurerions, à deux pas de sa chaste fiancée. – Eh oui! Il fallait bien qu'une bonne fois cet "éternel mari" se vengeât de tout, et, pour se venger, il a pris en main le rasoir… sans préméditation, c'est vrai, mais enfin, il l'a pris en main!… Voyons, avait-il une arrière-pensée, quand il m'a raconté l'histoire de ce garçon d'honneur? Tout de même, il lui a donné du couteau dans le ventre; tout de même, il a fini par lui en donner, et en présence du gouverneur!…" Et avait-il en effet une intention, l'autre nuit quand il s'est relevé, et qu'il est venu là, au milieu de la chambre? Hum…; mais non, c'était évidemment pour me faire une farce. Il s'était levé sans mauvaise intention, et puis, quand il a vu que j'avais peur, il est resté là, sans me répondre, pendant dix minutes, parce qu'il s'amusait fort de voir que j'avais peur de lui… Il est bien possible qu'à ce moment-là l'idée lui soit venue pour la première fois, pendant qu'il était là, debout dans l'obscurité.

«Mais voyons, si je n'avais pas oublié hier mes rasoirs sur la table… eh bien! je crois fort qu'il ne serait rien arrivé du tout. Évidemment! Évidemment! Puisqu'il m'a évité tous ces temps-ci! puisqu'il ne venait plus, depuis quinze jours, par pitié pour moi! Puisque c'est Bagaoutov qu'il voulait et non pas moi!… Puisqu'il s'est relevé, cette nuit, pour faire chauffer les assiettes, espérant que l'attendrissement écarterait le couteau!… C'est bien clair, il les chauffait pour lui-même autant que pour moi, ses assiettes!…»

Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tisser du vide, jusqu'au moment où il s'assoupit. Il se réveilla, le lendemain matin, la tête toujours aussi malade, mais il se sentit en proie à une terreur nouvelle, imprévue…