Vasili Grossman - Vida y destino

La vieja oía los susurros detrás del tabique, y recordaba la mala vida que le había dado su marido. Sentía rencor a la par que compasión hacia él. Había trabajado duro y ganado poco. Sin la vaca nunca habrían sobrevivido. Y murió por el polvo que había tragado en la mina. Pero ella no había muerto, vivía. Una vez le había traído un collar de Ekaterinburgo, y ella se lo había dado a su hija…

Por la mañana temprano, cuando la niña todavía no se había despertado, la pareja fue al pueblo. Con la cartilla de racionamiento militar podrían obtener pan blanco.

Iban cogidos de la mano, caminaban en silencio. Tenían que recorrer un kilómetro y medio a través del bosque, descender hasta el lago y bordear la orilla.

La nieve no se había derretido y había adquirido una tonalidad azulada. Entre sus cristales grandes y ásperos nacía y se derramaba el azul del agua del lago. En la ladera soleada de la colina la nieve se había empezado a derretir, el agua gorjeaba por la zanja que bordeaba el camino. El brillo de la nieve, del agua, de los charcos, todavía atrapados en el hielo, cegaba la vista. La luz era tan intensa que tenían que abrirse paso a través de ella, como a través de la maleza. Les incomodaba, les molestaba, y cuando rompían la capa de hielo al caminar sobre los charcos, les parecía que era la luz la que crujía bajo sus pies, la que se quebraba en esquirlas de rayos agudos y punzantes. La luz se derramaba por la zanja y allí donde los cantos rodados bloqueaban la zanja, la luz se henchía, espumeaba, tintineaba y murmuraba. El sol de primavera parecía más cercano a la tierra que nunca. El aire era fresco y cálido al mismo tiempo.

Al oficial le pareció como si la luz y el cielo azul lavaran, aclararan su garganta abrasada por el hielo y el vodka, ennegrecida por el tabaco, por el gas producido por la combustión de la pólvora, el polvo y los insultos. Penetraron en el bosque, bajo la sombra de los pinos jóvenes. Allí el manto de nieve todavía permanecía intacto. En los pinos, en las guirnaldas verdes de las ramas, las ardillas estaban atareadas, y a sus pies la costra helada de la nieve estaba sembrada de infinidad de pinas roídas y de una fina carcoma de madera.

El silencio que reinaba en el bosque obedecía a que la luz, detenida por el abundante follaje de las coniferas, no hacía ruido, no tintineaba.

Caminaban como antes en silencio, estaban juntos; por ese motivo todo alrededor era hermoso y había llegado la primavera.

Sin intercambiar una palabra se detuvieron. Sobre la rama de un abeto se habían posado dos grandes pinzones reales. Sus pechos rojos parecían flores abiertas sobre una nieve encantada. Extraño, sorprendente era el silencio en aquella hora.

Contema el recuerdo de la frondosidad del año pasado, del repiqueteo de las lluvias, de los nidos construidos y después abandonados, de la infancia, del triste trabajo de las hormigas, de la traición de los zorros y los halcones, de la guerra de todos contra todos, del bien y del mal nacidos en un solo corazón y muertos con ese corazón, de las tormentas y los rayos que hacían estremecer el corazón de las liebres y los troncos de los pinos. En la gélida penumbra, bajo la nieve, dormía la vida pasada: la felicidad de los encuentros amorosos, la charlatanería incierta de los pájaros en abril, el primer contacto con vecinos al principío extraños, luego familiares. Dormían los fuertes y los débiles, los audaces y los tímidos, los felices y los desgraciados.

En la casa vacía y abandonada se había producido el último adiós con los muertos que se habían ido para siempre.

Pero en el frío del bosque la primavera se percibía con más intensidad que en la llanura iluminada por el sol. En d silencio del bosque la tristeza era más honda que el silencio del otoño. Se oía en su mutismo el lamento por los muertos y la furiosa felicidad de vivir…

Todavía es oscuro, hace frío, pero pronto las puertas y las contraventanas se abrirán. Pronto la casa vacía revivirá y se llenará con las lágrimas y las risas infantiles, resonarán los pasos apresurados de la mujer amada y los andares decididos del dueño de la casa.

Permanecían inmóviles, con la cesta en la mano, en silencio.

1960

LA FAMILIA SHAPOSHNIKOV

Sháposhnikova, Liudmila Nikoláyevna

Shtrum, Víktor Pávlovích: marido de Liudmila, físico, miembro de la Academia de las Ciencias.

Víktorovna, Nadiezhda (Nadia): hija de Víktor y Liudmila.

Sháposhnikova, Aleksandra Vladímirovna: madre de Liudmila.

Sháposhnikova, Yevguenia Nikoláyevna (Zhenia): hermana de Liudmila.

Abarchuk: primer marido de Liudmila, arrestado en 1937.

Sháposhnikov, Anatoli (Tolia): hijo de Liudmila y Abarchuk, teniente del ejército.

Spiridónova, Marusia: hermana de Liudmila y Yevguenia; muere victima de los bombardeos.

Spiridónov, Stepán Fiódorovich: marido de Marusia, director de la central eléctrica de Stalingrado.

Spiridónova, Vera: hija de Marusia y Stepán Fiódorovich.

Sháposhnikov, Dmitri (Mitia): hermano de Liudmila, Yevguenia y Marusia; recluido en un campo como prisionero político.

Sháposhnikov, Seriozha: hijo de Dmitri, soldado destinado en el frente, en la casa 6/1.

Krímov, Nikolái Grigónevich: ex marido de Yevguenia; comisario del Ejército Rojo.

Semiónovna, Anna (Ania): madre de Víktor Pávlovich Shtrum.

LOS COLEGAS DE VÍKTOR

Sokolov, Piotr Lavrénrievich: físico teórico en el laboratorio de Víktor.

Sokolova, María Ivánovna (Mashenka): su esposa.

Márkov, Víacheslav Ivánovich: físico experimental en el laboratorio de Víktor.

Savostiánov: ayudante de laboratorio.

Weísspapier, Anna Naumovna: ayudante de laboratorio.

Loshakova, Anna Stepánovna: ayudante de laboratorio.

Nozdrín. Stepán Stepánovich: técnico mecánico en el laboratorio de Viktor.

Perepelitsin: técnico electricista en el laboratorio de Viktor.

Svechin: jefe del laboratorio de magnetismo.

Postóyev: doctor en física.

Gavronov, profesor: especialista en historia de la física.

Gurévich, Natán Samsónovich: doctor en ciencias.

Chepizhin, Dmitrí Petróvich: director del instituto.

Pímenov: responsable de las funciones administrativas del instituto en Kazán.

Shishakov, Alckséi Alekséyevich: académico, nombrado director administrativo y científico del instituto a su regreso a Moscú.

Kovchenko, Kasián Teréntievich: nuevo subdirector del instituto.

Dubenkov: jefe del departamento de personal.

Ramskov: secretario del comité del Partido en el instituto.

Badin: delegado de la sección científica del Comité Central.

El CÍRCULO DE VÍKTOR EN KAZAN

Madiárov, Leonid Serguéyevich: historiador, cuñado de Sokolov.

Artelev, Vladímir Románovich: ingeniero químico, propietario del piso que tienen alquilado los Sokolov en Kazán.

Karímov, Ajmet Usmánovich: traductor tártaro.

EN El CAMPO DE CONCENTRACIÓN ALEMÁN

Mostovskói, Mijaíl Sídorovich: viejo bolchevique, uno de los fundadores del Partido.