Ернест Хемінгуей: За річкою, в затінку дерев

— Переважно сосни й тополі по берегах струмків, та ще осики. Ось підожди, ти ще побачиш, як жовкне листя на осиці.

— Гаразд, підожду. А де ми зупинимось у Вайомінгу?

— Спершу заїдемо до Шерідана, а там буде видно.

— А Шерідан — гарне місто?

— Чудове. Ми поїдемо машиною туди, де відбувся бій з індіанцями,— я розповім тобі про нього. Потім подамося далі, до Біллінса, де загинув отой дурень Джордж Армстронг Кастер, ти побачиш меморіальні дошки на тому місці, де їх усіх повбивали, а я поясню тобі, як ішов бій.

— От добре! А на що Шерідан більше схожий: на Мантую, на Верону чи на Віченцу?

— На жодне з цих міст. Він стоїть високо в горах, майже як Скіо.

— Виходить, він нагадує Кортіну?

— Нітрохи. Кортіна оточена з усіх боків горами, а Шерідан приліпився до схилу гори. У Біг-Горну нема передгір'їв. Гори підносяться просто з долини. Звідти видно Хмарний пік.

— А наші машини виберуться туди?

— А якого біса їм не вибратись? Та я волів би машину без гідравлічного керування.

— Я теж можу без неї обійтися,— сказала дівчина. Вона насилу стримувалась, щоб не заплакати. — Як і без усього іншого.

— Що ти питимеш?— спитав полковник. — Ми ще нічого не замовили.

— Я, мабуть, нічого не питиму.

— Два дуже сухих мартіні,— сказав полковник бармену.— I склянку холодної води.

Він засунув руку в кишеню, відкрутив ковпачок на пляшечці з ліками і витрусив дві великі таблетки на долоню лівої руки. Затиснувши їх у руці, він знов закрутив ковпачок. Це було не так уже й важко для людини, що має скалічену праву руку.

— Я ж казала, що нічого не хочу.

— Гаразд, доню. По-моєму, тобі не завадить випити. Хай трохи постоїть. Може, я сам вип'ю... Даруй мені мою різкість, — сказав він. — Це вийшло ненароком.

— Ми ще не взяли нашого негренятка, яке охоронятиме мене.

— Так. Я не хотів його брати, поки не прийде Чіпріані і я не розплачуся.

— Ти в усьому додержуєшся таких суворих правил?

— Так, в усьому, — сказав полковник. — Ти вже вибач мені, доню.

— Скажи «доню» тричі.

— Hija, figlia [55] Hija, figlia — Доню (ісп., іт.). , доню.

— Не знаю, що й робити,— сказала дівчина. — Краще ходімо звідси. Я люблю, коли на нас з тобою дивляться, але сьогодні мені не хочеться нікого бачити.

— Футляр з негренятком лежить зверху на касі.

— Знаю. Я давно помітила.

Підійшов бармен з двома келихами, запітнілими від крижаного напою; він подав і склянку води.

— Принесіть той пакуночок, що прислали на моє ім'я, він лежить зверху на касі,— попросив полковник.— Перекажіть Чіпріані, що я пришлю йому за нього чек.

Полковник вирішив-таки забрати його.

— Хочеш випити, доню?

— Так, якщо ти не розсердишся, що я передумала.

Вони цокнулись і випили, келихи ледь дзенькнули, так легенько вони цокнулися.

— Ти мав слушність,— сказала вона, відчуваючи, як по тілу розливається тепло і смуток розвіюється.

— Ти теж мала слушність, — сказав він, стискаючи в долоні дві таблетки.

Він подумав, що приймати їх зараз з водою незручно. Тож коли дівчина відвернулася, проводжаючи поглядом одного з ранкових відвідувачів, він запив їх мартіні.

— Ну як, ходімо, доню?

— Ходімо.

— Бармене!— гукнув полковник. — Скільки з мене? Та не забудьте переказати Чіпріані, що я пришлю йому чек за цю дрібничку.

Вони пообідали в «Грітті», і, розгорнувши негренятко з чорного дерева, дівчина приколола його з лівого боку. Фігурка була дюймів зо три завдовжки й досить гарненька, коли любиш такі речі. «А не люблять їх лише бовдури», — подумав полковник.

«Не смій навіть думати негарними словами,— сказав він собі.— Поводься як слід, поки ви з нею не попрощаєтесь. Ну що це за слово — «прощавай», — подумав він. — Ніби для сентиментального вірша.

Прощавай, і bonne chance [56] Bonne chance — На все добре (фр.). , і hasta la vista [57] Hasta la vista — До побачення (ісп.). , а ми казали просто merde [58] Merde — Лайно (фр.). , та й годі. Щасливої дороги — оце гарні слова! Неначе з пісні,— думав він.— Щасливої дороги, щасливої тобі дороги,— от і рушай у дорогу, забравши з собою ці слова. I край!»— подумав він.

— Доню, давно я казав, що кохаю тебе?

— Відтоді, як ми сіли за столик, не казав.

— Ну, то кажу тепер.

Коли вони прийшли в готель, Рената пішла до жіночої кімнати і терпляче розчесала волосся. Їй не подобалися жіночі кімнати.

Вона підмалювала губи, надавши їм виразу, який він любить, і сказала до себе, розмазуючи рівненько помаду: