Колийн Маккълоу: Птиците умират сами

Като се прибра малко след залез, лампите бяха вече запалени и сенки се гонеха по високия таван. Момчетата се бяха скупчили на задната веранда, заиграли се с една жаба. Само Франк не беше с тях. Падрайк знаеше къде е, понеже чуваше равномерните удари на брадвата откъм навеса за дърва. Той спря на верандата, колкото да подритне Джек отзад и да дръпне Боб за ухото.

— Вървете да помогнете на Франк за дървата, мързеливци такива! И то преди мама да е сложила вечерята, защото иначе ще хвърчи перушина.

Кимна на Фиона, която шеташе край печката. Не я целуна, нито я прегърна, защото смяташе, че проявите на нежност между мъж и жена са само за спалнята. Докато изуваше напластените си с кал ботуши, Меги дотича с чехлите му и той се усмихна на малкото момиче с онова странно удивление, което изпитваше винаги, като я погледнеше. Беше толкова хубава, с такава прекрасна коса; той хвана една къдрица, изпъна я и после я пусна само за да види как тя се люшва и се навива отново. Взе детето на ръце и отиде да седне в най-удобния стол, с който разполагаше кухнята — уиндзорско кресло с вързана за облегалката възглавница, сложено близо до огъня. С лека въздишка той се отпусна в него и извади лулата си, като разсеяно изтръска от нея останките недопушен тютюн в един съд на земята. Меги се сгуши в скута му и обви краката му с ръце, а личицето й се изви към неговото — вечер тя се забавляваше да гледа как светлината се прокрадва през късите косъмчета на златистата му брада.

— Как си, Фий? — обърна се Падрайк Клийри към жена си.

— Добре, Пади. Свършихте ли днес с долното пасище?

— Всичко свършихме. Утре още от сутринта започвам горното. Господи, колко съм уморен!

— Как няма да си. Макферсън пак ли ти даде капризната стара кобила?

— Ами да. Да не мислиш, че той ще вземе нея, а на мен ще ми остави дорестия жребец. Ръцете ми са като откъснати. Обзалагам се, че тази кобила има най-твърдата захапка в Нова Зеландия.

— Нищо. На стария Робъртсън всичките коне са добри, а ти скоро ще си там.

— Нямам търпение.

Той напълни лулата си с едро нарязан тютюн и измъкна една съчка от голямата кофа до печката. Пъхна я в огъня и тя припламна; после се облегна назад в стола и смукна така дълбоко, че лулата чак забълбука.

— Е, хубаво ли е да си на четири години, Меги? — попита той дъщеря си.

— Много е хубаво, татко.

— Мама даде ли ти подаръка?

— О, татко, как познахте с мама, че искам точно Агнес?

— Агнес ли? — Той бързо погледна Фий, засмя се и шеговито повдигна вежди. — Така ли се казва — Агнес?

— Да. Много е красива, татко. Иска ми се цял ден да си я гледам.

— Добре, че остана нещо за гледане — обади се Фий мрачно. — Джек и Хюи я дръпнали още преди горката Меги да я разгледа.

— Момчешка им работа. Повредили ли са я много?

— Ще се поправи. Франк ги спрял, преди да стане късно.

— Франк ли? Какво е правил тук? Нали трябваше да е цял ден в ковачницата? Хънтър си иска вратите.

— Там беше. Дойде само за някакъв инструмент — отвърна бързо Фий: Падрайк беше твърде строг с Франк.

— О, татко, Франк е най-добрият брат. Спаси живота на Агнес и ще залепи косата й след вечеря.

— Браво — каза баща й сънливо, облегна глава и затвори очи.

Пред печката беше горещо, но той като че не забелязваше. По челото му избиха капки пот и заблестяха. Той пъхна ръце под главата си и задряма.

От Падрайк Клийри децата бяха наследили гъстата червеникава коса на вълни, макар че никое от тях нямаше неговия огненочервен оттенък. Той беше дребен човек, със стоманени мускули, краката му извити от прекарания цял живот между коне, ръцете му — издължени от стригане на овце години наред; гърдите и ръцете му бяха покрити с гъст златист мъх, който би бил неприятен, ако беше тъмен. Очите му бяха светлосини и постоянно присвити като на моряк, който дълго се е взирал в далечината; лицето му беше приятно, някак все засмяно, заради което хората го харесваха от пръв поглед. Носът му беше величествен, истински римски нос, който би озадачил събратята му ирландци, но край ирландския бряг беше станало не едно корабокрушение. Той все още говореше леко провлачено както говорят около Голуей 1 1 Област в Ирландия. , и „т“-то в края на думите му излизаше като „с“, но повече от двадесет години, прекарани в другото полукълбо, бяха сложили своя особен отпечатък и той произнасяше „ей“ като „ай“, а говорът му беше станал по-бавен — като стар часовник, който се нуждае от навиване. Човек с весел нрав, Пади бе понесъл бремето на живота си по-добре от мнозина други и макар че беше строг като възпитател и имаше тежка ръка, децата му — с изключение на едно — го обожаваха. Ако нямаше хляб за всички, лишаваше се той. Ако трябваше да се избира дали той да има нова дреха или някое от децата му, лишаваше се той. Това беше по своему по-убедително доказателство за бащина обич, отколкото хиляди целувки. Имаше много буен нрав и на времето бе убил човек. Но късметът му проработил: човекът бил англичанин, а от Дъниъри 2 2 Пристанището на Дъблин. тъкмо тръгвал кораб за Нова Зеландия.