Henryk Sienkiewicz - Quo Vadis?

– Que les dieux t’octroient l’immortalité et partagent avec toi l’empire du monde!

Sur le moment, Vinicius eut envie de le faire jeter dehors. Mais le Grec pouvait savoir quelque chose sur Lygie, et la curiosité fut plus forte que le dégoût.

– C’est toi? – demanda-t-il. – Que deviens-tu?

– Cela va mal, fils de Jupiter, – répondit Chilon. – La véritable vertu est une marchandise dont personne ne s’inquiète aujourd’hui et le sage doit s’estimer heureux si, tous les cinq jours, il a de quoi acheter chez le boucher une tête de mouton et la ronger dans son taudis, en l’arrosant de ses larmes. Ah! seigneur, tout ce que tu m’avais donné, je l’ai dépensé à acheter des livres chez Atractus. Ensuite, on m’a volé, on m’a dévalisé; la femme qui transcrivait mes leçons a pris la fuite, emportant le reste de ce que je devais à ta générosité. Je suis un misérable, mais à qui m’adresser, sinon à toi, Sérapis, à toi que j’aime, que j’adore et pour qui j’ai risqué ma vie?

– Que viens-tu faire ici et qu’apportes-tu?

– J’implore ton aide, Baal, et je t’apporte ma misère, mes larmes, mon amour, et aussi des nouvelles que j’ai recueillies pour toi. Te souviens-tu, seigneur, qu’un jour je t’ai dit que j’avais cédé à une esclave du divin Pétrone un fil de la ceinture de la Vénus de Paphos… Je me suis informé si elle s’en était bien trouvée, et toi, fils du Soleil, qui sais tout ce qui se passe dans cette maison, tu n’ignores pas ce qu’y est maintenant Eunice. J’ai encore un autre fil pareil. Je l’ai gardé pour toi, seigneur…

Mais il s’interrompit en voyant la colère s’amonceler entre les sourcils de Vinicius, et, pour parer à un éclat, il s’empressa d’ajouter:

– Je sais où demeure la divine Lygie; je te montrerai, seigneur, la maison et la ruelle…

Vinicius domina l’émotion provoquée en lui par cette nouvelle et demanda:

– Où est-elle?

– Chez Linus, un ancien des prêtres chrétiens. Elle y est en compagnie d’Ursus, qui va, comme autrefois, chez un meunier du même nom que ton intendant, Demas… oui, Demas!… Ursus y travaille la nuit; si donc on cerne la maison pendant la nuit on ne l’y rencontrera pas… Linus est vieux, et, à part lui, il n’y a que deux femmes plus vieilles encore.

– D’où sais-tu tout cela?

– Tu te souviens, seigneur, que les chrétiens m’ont eu entre leurs mains et m’ont épargné. Glaucos se trompe, il est vrai, en m’accusant de son malheur. Cependant, le pauvre y croyait; il y croit encore, et cela ne l’a pas empêché de me faire grâce. Ne t’étonne donc pas, seigneur, que j’aie le cœur plein de gratitude. Je suis un homme du bon vieux temps. Aussi j’ai pensé: Faut-il donc que je néglige mes amis et mes bienfaiteurs? Par la Cybèle de Galatie, j’en suis incapable. Au début, j’étais retenu par la crainte de voir les chrétiens mal interpréter mes intentions; mais l’affection que je leur ai vouée a banni toute cette crainte, et ce qui m’a surtout encouragé, c’est la facilité avec laquelle ils pardonnent les offenses. Ne serait-ce pas manquer de cœur de ne pas me préoccuper de ce qu’ils deviennent, comment va leur santé et où ils demeurent? Mais avant tout, c’est à toi que je pensais, seigneur. Notre dernière expédition a tourné en désastre, et un fils de la Fortune peut-il se résigner à cette idée? C’est pourquoi je t’ai préparé la victoire. La maison est isolée. Tu peux l’entourer d’esclaves, si bien qu’un rat même ne s’en échapperait pas. Ô seigneur! il dépend de toi seul que cette nuit même, cette magnanime fille de roi soit ici. Mais, si cela réussit, n’oublie pas que le pauvre et affamé fils de mon père y aura grandement contribué.

Le sang afflua à la tête de Vinicius. La tentation s’empara de nouveau de tout son être. Oui, c’était un moyen et, cette fois, un moyen sûr. Lygie chez lui, qui donc la lui enlèverait? Lygie devenue sa maîtresse, que pourrait-elle faire, sinon le demeurer toujours? Périssent toutes les doctrines! Que lui importeraient alors les chrétiens, avec leur miséricorde et leur morne croyance? N’était-il pas grand temps de secouer tout cela? N’était-il pas grand temps de se remettre à vivre comme tout le monde? Quant au parti que prendrait ensuite Lygie, comment elle concilierait sa nouvelle situation avec sa doctrine, c’était là chose secondaire, sans réelle importance! Avant tout, elle serait à lui, pas plus tard qu’aujourd’hui. Et puis, savoir si, avec toute sa doctrine, elle ne serait pas séduite au contact d’un monde nouveau, fait de luxe et de plaisir. Et cela pouvait se réaliser aujourd’hui même. Il suffisait de retenir Chilon et de donner des ordres, la nuit venue. Et il en résulterait un bonheur sans fin!

«Qu’a été ma vie? – songea Vinicius. – Une souffrance, une passion inassouvie et une série de questions demeurées sans réponse. De la sorte, tout sera rompu, tout sera terminé!» À vrai dire, il se souvint qu’il avait juré de ne plus porter la main sur elle. Mais sur quoi avait-il juré? Pas sur les dieux, puisqu’il n’y croyait plus. Ni sur le Christ, puisqu’il n’y croyait pas encore. D’ailleurs, si elle se jugeait offensée, il l’épouserait et lui donnerait ainsi satisfaction. Oui, il s’y sentait obligé, puisque c’était à elle qu’il devait la vie.

Il se rappela alors le jour où, avec Croton, il avait pénétré dans son asile; il se rappela le poing d’Ursus levé sur sa tête et tout ce qui s’en était suivi. Il la vit penchée sur la couche où il était étendu, vêtue comme une esclave, belle comme une divinité bienfaisante et vénérée. Malgré lui, ses yeux se tournèrent vers le lararium, vers cette petite croix qu’elle lui avait laissée en le quittant. La récompenserait-il donc de tout cela par un nouvel attentat? La traînerait-il par les cheveux au cubicule, comme une esclave? Et comment pourrait-il le faire, puisqu’il n’avait pas uniquement le désir de la posséder, mais qu’il l’aimait, et qu’il l’aimait justement telle quelle, comme elle était? Et soudain, il sentit qu’il ne lui suffisait pas de l’avoir chez lui, telle qu’une esclave, et de la tenir dans ses bras; son amour exigeait davantage: sa volonté à elle, son amour, son âme. Que bénie soit cette demeure, si elle y entrait de plein gré, et bénis cet instant, ce jour, bénie la vie! Alors leur bonheur à tous deux serait vaste comme une mer sans limites et lumineux comme le soleil. Mais l’enlever de force, ce serait tuer à jamais ce bonheur, et, par là même, détruire et souiller tout ce qu’il y a dans la vie de plus précieux et de plus cher.

À présent, rien que d’y penser l’indignait. Il regarda Chilon qui, en l’examinant, avait glissé la main sous ses loques pour se gratter avec inquiétude. Il éprouva un indicible dégoût et l’envie le prit d’écraser son ancien complice comme on écrase un ver ou un serpent venimeux. Son parti était pris; et comme il ne pouvait garder aucune mesure, il suivit l’impulsion de son impitoyable nature romaine: se tournant vers Chilon, il dit:

– Je ne ferai pas ce que tu me conseilles; mais, pour ne pas te laisser partir sans avoir reçu la récompense méritée, je vais te faire donner trois cents coups de verges dans mon ergastule.

Chilon était devenu blême. Le beau visage de Vinicius exprimait tant de froide cruauté que le Grec ne put se leurrer plus longtemps de l’espoir que la récompense promise n’était qu’une simple plaisanterie.

Il se jeta à genoux et, plié, se mit à geindre d’une voix entrecoupée:

– Comment, roi de Perse! Pourquoi!… Pyramide de grâce! Colosse de miséricorde! pourquoi?… Je suis vieux, affamé, misérable… Je t’ai servi… Est-ce ainsi que tu m’en récompenses?