Luca Fulvio - Le soleil des rebelles

— Toi… Raffaele Fortebraccio di Bentivoglio… baron d’Hermagor par l’investiture de Sa Majesté Rex Romanorum Vaclav le Paresseux…

— Veux-tu prendre pour légitime épouse Agnete Veedon, serve de la glèbe ?

— Je ne suis plus une serve de la glèbe, dit Agnete avec orgueil. Le garçon nous a tous libérés. »

Raphael regarda Mikael avec admiration. « Répète, mon garçon.

— Veux-tu prendre pour légitime épouse Agnete Veedon… femme libre ?

— Oui, je le veux, dit Raphael. Maintenant demande-lui à elle, fais-moi économiser mon souffle.

— Veux-tu, Agnete Veedon, femme libre… dit Mikael d’une voix altérée par l’émotion, prendre pour légitime époux Raffaele Fortebraccio di Bentivoglio, baron d’Hermagor par l’investiture de Sa Majesté Rex Romanorum Vaclav le Paresseux ?

— Misère de misère », bougonna Agnete. Elle hocha la tête, regardant Raphael. « Tu te rappelles quand tu as gardé le gamin chez toi parce qu’il était incapable de travailler aux champs ? Et que pour expliquer ta visite j’ai dit aux gens que tu étais venu me demander pour épouse et que j’avais dit non, parce que tu étais trop sage et trop ennuyeux ?

— Agnete, ne change pas de sujet. Réponds à la question. » Agnete, le coin des lèvres baissé, cherchait à retenir ses larmes et ne parlait plus.

« Réponds oui, merde ! », s’exclama Raphael.

Agnete sursauta, comme effrayée, et dit : « Oui…

— Je le veux ! dit Raphael.

— Oui, je le veux.

— Agnete, dit Raphael en riant, c’est plus fatiguant de t’épouser que de mourir. » Il soupira. « Je te dispense de la torture d’embrasser ton époux. »

Agnete posa les mains sur sa figure, secouée de sanglots.

Raphael sourit en la regardant.

Sans cesser de sangloter, Agnete se tourna vers Eloisa et Mikael. « Sortez », dit-elle à voix basse.

Mikael et Eloisa sortirent et refermèrent la porte derrière eux.

Dès qu’elle fut seule, Agnete s’agenouilla près de Raphael.

« Je t’ai aimée », dit Raphael, qui n’avait plus de voix.

Agnete avait le visage déformé par les pleurs et l’émotion.

« Tu es vilaine quand tu fais ça, dit Raphael.

— J’ai jamais été belle, répondit Agnete d’une voix qui devenait ridicule tellement elle s’efforçait de retenir ses larmes.

— Oh si, tu l’as été », dit Raphael.

Agnete se pencha vers lui, lentement. Alors que l’un et l’autre semblaient incapables de respirer tant ils étaient émus, elle baisa ses lèvres. Avec tendresse.

Raphael la regarda, apaisé et heureux. Il lui sourit. Des larmes de joie vinrent à ses paupières. Il tendit la main et lui caressa le visage, avec amour. Puis il mourut.

Agnete plongea son visage contre sa poitrine et resta immobile, jusqu’au moment où elle sentit qu’elle pourrait retenir ses larmes. Relevant la tête, elle le regarda comme elle ne l’avait jamais regardé. Elle arrangea les cheveux de Raphael, passant ses doigts tordus par l’âge dans ses longues mèches blanches. « Je ne t’avais jamais embrassé », murmura-t-elle.

Quand elle sortit, tous les regards se tournèrent vers elle.

« Raphael sera enterré au pied du Doigt de Moïse, dans la terre où son âme s’est pacifiée », dit-elle. Puis, désignant Mikael : « Il sera enterré avec son épée ».

Mikael acquiesça. « C’est juste », dit-il. Il tira l’épée du fourreau et la remit à Agnete.

Agnete rentra dans la cabane et posa l’arme entre les mains de Raphael qu’elle avait croisées sur sa poitrine.

En sortant, elle vit Eloisa et Mikael enlacés. Alors, épouse et veuve en un instant, elle se dit qu’en fait, elle aussi avait connu un peu l’amour. « Dorénavant je vivrai ici, dans la maison de mon mari », annonça-t-elle avec fierté. Puis, avant de fondre en larmes à nouveau, elle fit un geste brusque vers ceux qui étaient là. « Allez, entrez et honorez la mémoire de Raffaele Fortebraccio di Bentivoglio, baron d’Hermagor par l’investiture de… je ne sais plus quel foutu empereur… Celui que nous connaissons tous comme le vieux Raphael, marchand d’enfants. » Et elle entra la première s’asseoir près du lit, comme font les veuves, tandis que les habitants de la Raühnvahl et l’armée d’anciens du capitaine Salvemini défilaient devant le corps sans vie de l’homme le plus mystérieux qu’ils aient jamais connu.

Mikael et Eloisa virent s’éloigner le petit orphelin.

« Attends », cria Mikael.

Le garçon se retourna, effrayé.

« Je ne te veux pas de mal », le rassura Mikael en venant vers lui avec Eloisa.

Le petit garçon les fixait, sur la défensive.

« Quel âge tu as ? lui demanda Mikael.

— Huit ans. »

De près, il semblait encore plus maigre et plus dénutri. « Tu viendras vivre avec nous, dit Mikael, sans même réfléchir. » Aussitôt il se tourna vers Eloisa, se rendant compte qu’il ne lui avait pas demandé son avis. « Excuse-moi, dit-il. Seulement si tu es d’accord.

— Oui », dit-elle sans hésiter. Puis elle sourit au petit garçon. « Nous nous occuperons de toi.

— Et quand tu seras plus grand, tu deviendras mon écuyer, dit Mikael. Puis je te ferai chevalier, si tu sais le mériter. »

Le petit garçon écarquillait les yeux.

« Comment tu t’appelles ? », demanda Eloisa.

Le garçon fit une grimace. « Ma mère m’appelait toujours d’un nom différent », dit-il d’un air de défi. Mais une profonde douleur se lisait dans ses yeux. « Elle disait que je m’appelais comme tous mes pères. »

Mikael serra les poings.

Le petit garçon eut peur d’être frappé et se protégea le visage.

« Personne ne te fera de mal », dit Mikael. Et il tendit la main pour lui caresser la tête.

L’enfant s’écarta.

Eloisa s’approcha de lui et nettoya sa morve avec la manche de sa robe.

« Aujourd’hui, une nouvelle vie commence pour toi, dit Mikael. Et tu auras un nouveau nom. » Il sentit un frisson et une grande émotion. « Comment tu veux t’appeler ? »

Le petit garçon haussa les épaules.

« Comment tu veux t’appeler ? »

Il ne bougea pas. « Raphael ! s’exclama Eloisa.

— Ça te va, Raphael ? », demanda Mikael.

Le petit garçon haussa encore les épaules.

« Alors, tu t’appelleras Raphael », dit Mikael d’un ton empreint de solennité. Il se sentait replonger dans le passé, le jour où sa nouvelle vie avait commencé. Il sourit, répétant les mots mêmes d’Agnete : « Et si ce nom ne te plaît pas, il ne faudra pas venir te plaindre, puisque c’est elle qui te l’a donné. S’il ne te plaît pas, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même, puisque tu n’as pas su te décider. Dans la vie, il faut choisir, rappelle-toi ça. »

Le petit garçon le fixait.

« Mais je suis sûr que ça te plaira, Raphael. Elle est très forte pour trouver les noms », ajouta Mikael en souriant à l’adresse d’Eloisa.

« Allons-y », dit Eloisa en se dirigeant vers la cabane.

Le petit garçon mit exactement ses pas dans ceux de Mikael. Avant d’entrer dans la cabane, il dit : « Seigneur, vous m’apprendrez à me servir d’une épée comme vous ? »

Mikael posa la main sur la porte. Il regarda à l’intérieur le noble profil de Raphael, puis se tourna vers le petit garçon. « Viens avec moi », lui dit-il en l’emmenant à l’arrière. Il ouvrit deux gros battants de bois. À l’intérieur, des outils de paysan.

Quand Eloisa sortit, une heure plus tard, le petit Marcus III dans les bras, elle vit Mikael assis sur une souche, derrière la cabane, Harro couché à ses pieds, et le petit garçon au milieu du champ, à vingt pas, qui levait au-dessus de sa tête ses deux poings serrés et aussitôt après les baissait d’un geste vif.