Yevgeny Zamyatin - 1984. Ми

Все розчинилося у тумані невідомості. Минуле було стерто, сам факт стирання забутий, а брехня стала правдою. Лише раз у житті він мав конкретний і безпомилковий доказ фальсифікації. Він тримав його у руках цілих тридцять секунд. Здається, це було у 1973 році. У будь-якому разі це було приблизно у той час, коли вони з Кетрін розлучилися. Але по-справжньому важливою була дата на сім або вісім років раніше.

Насправді вся історія почалася в середині шістдесятих, у період великих чисток, у ході яких колишні лідери революції були знищені раз і назавжди. До 1970 року нікого з них не залишилося, крім самого Старшого Брата. Всі інші на той час були викриті як зрадники та контрреволюціонери. Гольдштейн втік і переховувався (де саме, ніхто не знав), хтось просто зник безвісти, ну, а більшість було страчено після видовищних публічних процесів, на яких вони привселюдно зізналися у своїх злочинах. Серед останніх політичних в'язнів були троє чоловіків на ім'я Джонс, Ааронсон і Рузерфорд. Ці троє були заарештовані, начебто, у 1965 році. Часто бувало, що люди зникали на рік, а то і більше, і ніхто не знав, живі вони чи мертві, а потім раптово воно з'являлися, щоб публічно викрити себе. Ці троє зізналися у шпигунстві та змові з ворогом (на той момент ворогом теж була Євразія), розкраданні державних коштів, вбивствах різних провідних членів Партії, інтригах проти Партії та Старшого Брата та актах саботажу, в результаті яких загинули сотні тисяч невинних людей. Зізнавшись у всьому цьому, вони були помилувані, знову зараховані до лав Партії та призначені на посади, які лише на перший погляд здавалися важливими, але насправді взагалі не передбачали ніякої діяльності. Всі троє написали довгі жалюгідні та принизливі статті у «Таймс», де аналізували причини свого відступництва та обіцяли виправити становище.

Через деякий час після їх звільнення Вінстон дійсно бачив усіх трьох у кафе «Каштан». Він згадав, з яким жахом і цікавістю спостерігав за ними краєм ока. Це були люди набагато старші за нього, релікти стародавнього світу, чи не останні свідки героїчного минулого Партії. Вони все ще випромінювали легку ауру підпільної боротьби і громадянської війни. У нього було відчуття (хоча вже тоді факти і дати ставали розмитими), що він знав їх імена ще задовго до появи Старшого Брата. Але також вони були злочинцями, ворогами, відступниками, приреченими на смерть протягом року або двох. Жодному з тих, хто хоч раз потрапив у руки Поліції Думок, не вдалося врятуватися. Це були ходячі трупи, які просто чекали своєї черги лягти у могилу.

Столики біля них були порожніми. Було нерозумно навіть просто перебувати поруч з такими людьми. Вони сиділи у тиші, схилившись над склянками з джином, приправленим настоянкою гвоздики – фірмовим напоєм кафе. З усіх трьох саме Рузерфорд справив на Вінстона найбільше враження. Колись він був відомим карикатуристом, чиї різкі та безжальні ілюстрації допомагали підтримувати громадський запал під час революції. Навіть зараз, через багато років, його карикатури періодично з'являлися в «Таймс». Хоча тепер вони були напрочуд млявими і непереконливими, така собі жалюгідна імітація його колишнього стилю. Їх темою завжди були пережитки старих часів – багатоквартирні будинки, одвічно голодні діти, вуличні сутички, капіталісти у циліндрах, які навіть стоячи на барикадах, здавалося, все ще чіплялися за свої циліндри, наче демонструючи марні спроби чіплятися за минуле. Рузерфорд виглядав доволі грізно зі своєю гривою брудного сивого волосся, зморшкуватим обличчям і товстими губами. Свого часу він, мабуть, був надзвичайно сильний, але тепер його величезне тіло було згорбленим, в'ялим і огрядним. Здавалося, він руйнувався на очах, як гора під час зсуву.

Все це було десь о п'ятнадцятій годині. В такий час на вулицях завжди було порожньо. Вінстон вже не міг згадати, як сам опинився у кафе в такий час. Там майже нікого не було. З телеекранів лунала різка металева музика. Троє чоловіків сиділи у кутку зали майже нерухомо. Вони не розмовляли один з одним. Офіціант без команди приніс їм чергові склянки джина. Поруч з ними на столі стояла шахівниця з розставленими фігурами, які так ніхто і не зрушив з місця. А потім, приблизно на півхвилини, щось наче трапилося з телеекранами. Мелодія, яку вони грали, змінилася, і тон музики теж. Те, що тоді сталося, важко описати словами. Прозвучала дивна, тріскуча, ревуча, глузлива нота, Вінстон назвав її «жовтої нотою». І тут голос з телеекрану проспівав: