Эми Фридман - Два лета

Две недели спустя мама в коробке принесла домой полосатого рыжего котенка и снова усадила меня на колени. Она сказала, что они с папой решили развестись, что они оба меня очень любят и что мы с ней вдвоем останемся в Хадсонвилле, а папа переедет во Францию. К тому времени он уже долго там жил, и я слышала, как они с мамой ссорились по телефону. Она иногда плакала, и меня это пугало. Я слышала, как бывает при разводе, – из-за родителей Руби, поэтому ждала с нетерпением и ужасом того, что будет дальше.

Потом, когда отец вернулся забрать вещи и обнять меня на прощание, а мама с каменным лицом наблюдала за нами, мне пришло в голову, что это мой портрет мог стать причиной того, что произошло между родителями. Я всегда чувствовала, что отец искал возможности вести красивую, творческую жизнь, и продажа картины позволила ему это сделать. Вскоре он продал и многие другие работы, например «Разносчика».

Но я не жалела о портрете – он поразил мое воображение. Тайком заходила на страничку Artforum и подолгу смотрела на себя, словно маленький нарцисс, довольная тем, как изобразил меня отец. Я узнала, что работа выставлена в галерее во Франции, в Провансе. Я набрала слово fille в гугл-переводчике и улыбнулась, прочитав значения на английском. Свой интерес к картине я держала в секрете от мамы – при любом упоминании об отце она вздыхала и хмурилась.

– Ты помнишь, как позировала для этой работы? – спрашивает меня Жак.

Я моргаю, вырванная из воспоминаний. В галерее холодно, я растираю руки, чтобы согреться.

– Нет, – говорю я, переводя взгляд с картины на Жака и обратно. – Папа, наверное, нарисовал ее с помощью воображения. Или по памяти.

Я снова прокручиваю время назад, до тех пор, когда мне было восемь, девять, десять. Помню, бывало, когда я, например, читала на террасе, папа делал набросок. Я потом заглядывала к нему в альбом, хихикала над изображением своего лица и кудряшек. После развода родителей мне не удавалось проводить с отцом достаточно времени, чтобы он мог опять сделать эскиз. У меня даже не было возможности поговорить с ним о Fille. Я упомянула ее однажды, во время разговора по скайпу, и он был рад, что она мне нравится, но ему «нужно убегать, солнышко». Поэтому я совсем не знаю ее предыстории.

– И уж точно, я никогда не была на маковом поле, – добавляю я, рассматривая красные цветы.

– Нет? – говорит Жак, и я поворачиваюсь к нему. Он поднимает бровь, таинственно улыбаясь. – Когда выйдем отсюда, я тебе кое-что покажу.

Меня разбирает любопытство, но я пока не готова уйти. Жак, кажется, это понял: он отходит к полотну Сезанна с изображением зеленовато-коричневых гор, оставив меня наедине с Fille.

Может, проходит час, может, несколько минут, я все рассматриваю свою картину и жалею, что не могу забрать ее с собой. И тут я понимаю, что могу. Лезу в сумку, беру камеру и отхожу на пару шагов, чтобы в кадр попала вся картина. Однако через секунду рядом оказывается внезапно проснувшийся охранник, он грозит мне пальцем и что-то рявкает по-французски.

Забыла. Photographies interdites. Я хмурюсь, размышляя, не сказать ли охраннику, что на картине я. Разве это не дает права на съемку? Меня охватывает несвойственная мне уверенность в себе. Вообще-то я часть галереи. Как будто здесь мой второй дом. Я здесь своя.

Жак, который до этого любовался красочной картиной Матисса, одним прыжком оказывается возле меня и спрашивает, все ли в порядке.

– Ça va, – говорю я, но охранник все еще смотрит искоса. – Вообще-то, думаю, нам пора. Может, перекусим?

Как бы мне ни нравилось общаться с Fille, но у меня немного кружится голова – от голода и от событий этого утра. В любом случае, я сюда очень скоро вернусь, хорошо бы с папой.

Пока мы с Жаком двигаемся в сторону вестибюля, я все смотрю на свою картину. Все вытягиваю шею и щурю глаза, и она все уменьшается, пока не превращается в цветную точку. Мы выходим на улицу, на жаркий воздух, и мне становится грустно: уже скучаю по Fille.

– Хорошо, – говорит Жак, беря мою руку, я вся в своих мыслях, меня это сейчас не смущает. – Мы поедем обедать. Но сначала, как я и говорил, мне нужно кое-что тебе показать.

Я рассеянно киваю, едва слушая, и Жак по дорожке ведет меня за здание галереи. Мы идем по пологому склону холма, я смотрю по сторонам на красноватые утесы и огромные, как в сказке, оливковые деревья вокруг нас.

– Где мы? – спрашиваю я. Все еще мыслями в галерее, я плохо ориентируюсь.

– Это по-прежнему Ле-дю-Шеман, – объясняет Жак, – его сельская часть, понимаешь? Здесь живут и работают фермеры, которые торгуют на базаре.