Андрэ Моруа - Открытое письмо молодому человеку о науке жить

-- Приятным играм.

-- Приятным, но однообразным. Тысяча три лю-бовницы искушают того, кто еще не знал женщин или знал их мало. Начиная с тридцатой появляются отвра-щение и скука.

-- Я не согласен с вами, -- сказал он. -- Физичес-кая любовь -искусство, требующее постоянной тре-нировки. Фантазия и изощренность помогают достичь в нем высокого мастерства.

-- В один прекрасный день изнеженное и развра-щенное общество, прогнив окончательно, рухнет. Ис-тория Древнего Востока, античности -- прекрасные тому примеры. Половые органы даны нам, чтобы про-должать род, вдобавок половой акт доставляет нам немалое удовольствие. Но позвольте только этой тяге

(603)

к удовольствию полностью подчинить себе жизнь тела и духа, и она убьет вас.

-- Чудесная смерть.

-- Отдельный человек может так говорить, но целый народ -- нет. Он обязан -- и склонен -- доро-жить своей жизнью. Да и отдельный человек тоже... "Душа развратника, -- говорил Монтескье, -- презира-ет его тело". Ему вторит Ален: "Разврат -- это круше-ние любви, как жестокость -- крушение честолюбия".

-- Все эти слова для меня пустой звук, -- сказал он. -- Обилие увлечений -- не разврат, а просто об-новление удовольствия путем смены партнера. Вы же сами цитировали ГJте: "Всякое начало любезно серд-цу". Я мечтаю, чтобы вся моя жизнь состояла из начал.

-- Вы увидите, что это непросто. Пора начал про-ходит. Я верю, что любовь украсит ваш досуг, но не думаю, что она заменит вам все. Тяга к искусству, спорту, путешествиям гораздо долговечнее.

На этом я прощаюсь с моим гостем и возвращаюсь к вам, чтобы посоветовать вам смолоду выбрать какой-нибудь вид спорта и овладеть им в совершенстве. Бла-годаря этому вы вступите в братство, объединяющее народы, расы, классы. Если вы прыгаете с шестом выше чем на пять метров, если вы пробегаете стомет-ровку за десять с небольшим секунд, вы становитесь членом самого закрытого из клубов. Хорошо играя в теннис, футбол, регби, вы едва ли не в любом уголке земли будете чувствовать себя как дома. Спорт -бес-корыстная деятельность, которая чудесно заполняет свободное время. Спортивные игры на воде и на берегу придадут в ваших глазах новое очарование горам, морю и женщинам.

Нужно ли вам заниматься каким-нибудь искусст-вом? Искусство -- не игра, самое великое искусство является одновременно и самым серьезным. Оно дарит душе свободу и покой. Искусство даст вам то, в чем отказывает жизнь, -- мир, "внятный не разуму, а чув-ствам". Самый лютый враг душевного равновесия -воображение. Оно рисует нам будущее, полное невзгод и опасностей. Оно будит воспоминание о прошлом, погружая нас в пустые грезы о том, что могло бы

(604)

случиться--и не случилось. Искусство заворожит вас зрелищами, неподвластными вашему воображению. Общение с госпожой Бовари совершенно безопасно, вам не надо ни уличать, ни спасать ее. На сцене вы увидите людей безумных, неблагодарных, жалких. В жизни их драмы выбили бы вас из колеи. Сидя в зрительном зале, вы мирно наблюдаете за ними и очи-щаетесь от своих страстей. Искусство предлагает духу то, в чем жизнь ему отказывает: единство созерцания и душевного спокойствия.

Вы сказали мне, что кино -- прекрасное искусство;

согласен. Нельзя сказать, чтобы оно часто радовало зрителей шедеврами. Есть масса посредственных и даже плохих фильмов. Но то же можно сказать и о книгах. Мне случалось пережить в кино большое по-трясение ("Улица"*, "Короткая встреча"*, "Непоседа"), иногда у меня захватывало дух от неожиданности ("В прошлом году в Мариенбаде"*, "Клео от пяти до семи"', "Земляничная поляна"'). Видел я и кинокоме-дии, не уступающие лучшим театральным постанов-кам: "Положение обязывает"', "Все или ничего"*. Такие фильмы доказывают, что кино в самом деле прекрасное искусство, пожалуй, оно лучше всего от-влекает нас от наших собственных забот и тревог. Вы полагаете, что в будущем появятся кинорежиссеры, которые займут в истории искусств такое же место, как писатели и драматурги. Почему бы и нет?

Что касается телевидения, оно могло бы оказать вам и вашим сверстникам неоценимые услуги. Этот маленький экран даст вам возможность высказать то, что вы чувствуете, миллионам зрителей. Какой удоб-ный случай и какое сильное искушение! Быть может культура чувств и образ мыслей ваших потомков зави-сят от того, как вы используете это чудесное средство обучения. Уже сейчас в каждой (или почти в каждой) семье каждый вечер люди включают телевизор, смот-рят, слушают, обсуждают увиденное и услышанное. Уже сейчас часть свободного времени люди проводят перед голубым экраном. Уже сейчас очевидно, что по-всюду телевидение объединяет людей независимо от их пола, класса и даже национальности. Ах! если бы я