Simenon, Georges - Maigret et le voleur paresseux

Ils avaient pourtant bien dîné, ce soir-là, et ils avaient bu un saint-émilion inoubliable.

— Dans les journaux, c'est de ma brigade, la Criminelle, selon le terme consacré, qu'on parle le plus, parce que c'est la plus spectaculaire. En réalité, nous avons moins d'importance, aux yeux du ministère de l'Intérieur, par exemple, que les Renseignements Généraux ou que la Section Financière...

« Nous sommes un peu comme les avocats d'assises. Nous constituons la façade et ce sont les civilistes qui, dans l'ombre, font le travail sérieux... »

Aurait-il parlé ainsi vingt ans plus tôt ? Ou même six mois plus tôt, avant ces transformations auxquelles il assistait, mal à l'aise ?

Il grommelait entre ses dents en traversant, le col du pardessus relevé, le pont Saint-Michel, où la bise faisait pencher les passants dans le même sens, dans le même angle.

Cela lui arrivait souvent de discourir ainsi à mi-voix, l'air bougon, et un jour il avait surpris Lucas qui disait à Janvier, alors que celui-ci était tout nouveau dans la maison :

— Il ne faut pas faire attention. Quand il rumine, cela ne veut pas nécessairement dire qu'il est de mauvaise humeur.

Ni qu'il était malheureux, en définitive. Quelque chose le travaillait. Aujourd'hui, c'était l'attitude du Parquet, au bois de Boulogne, et aussi cette fin stupide d'Honoré Cuendet à qui on avait écrabouillé le visage après l'avoir assommé.

— Qu'on dise que je suis allé prendre un verre .

Ils en étaient là. Ce qui intéressait ces messieurs, en haut lieu, c'était de mettre fin à la série de hold-up qui causaient un préjudice aux banques, aux assurances, aux caisses d'épargne. Ils trouvaient aussi que les vols de voitures devenaient trop nombreux.

— Et si les encaisseurs étaient mieux protégés ? leur avait-il objecté. Si on ne confiait pas à un seul homme, ou à deux hommes, le soin de transporter des millions sur un parcours que n'importe qui pouvait repérer ?

Trop cher, évidemment !

Quant aux voitures, était-il normal de laisser au bord du trottoir, souvent sans en fermer la portière, voire en laissant la clé sur le tableau, un objet valant une fortune, parfois le prix d'un appartement moyen ou d'un pavillon en banlieue ?

Autant laisser, à la portée du premier venu, un collier de diamants ou un portefeuille contenant deux ou trois millions...

À quoi bon ? Cela ne le regardait pas. Il n'était qu'un instrument, plus que jamais, et ces questions-là n'étaient pas de son ressort.

Il ne s'en rendait pas moins rue Mouffetard où, malgré le froid, il trouvait l'animation habituelle autour des étals en plein vent et des petites charrettes. Il reconnaissait, deux maisons après la rue Saint-Médard, la boulangerie étroite, à la façade peinte en jaune, avec, au-dessus, les fenêtres basses de l'entresol.

La maison était vieille, étroite, toute en hauteur. Au fond de la cour, on entendait battre le fer.

Il s'engageait dans l'escalier où une corde tenait lieu de rampe, frappait à une porte et entendait bientôt des pas feutrés.

— C'est toi ? demandait une voix, en même temps que le bouton tournait et que l'huis s'ouvrait.

La vieille femme avait encore grossi, du bas seulement, à partir de la taille. Son visage était plutôt mince, ses épaules étroites ; les hanches, par contre, étaient devenues énormes, tellement énormes qu'elle marchait avec peine.

Elle le regardait, surprise, inquiète, d'un regard auquel il était habitué, celui des gens qui craignent toujours un malheur.

— Je vous connais, n'est-ce pas ?... Vous êtes déjà venu... Attendez...

— Commissaire Maigret, murmurait-il en pénétrant dans une pièce pleine de chaleur et d'odeur de ragoût.

— C'est ça, oui... Je me souviens... Qu'est-ce que vous lui reprochez, cette fois-ci ?

On ne sentait pas d'hostilité, mais une sorte de résignation, d'acceptation de la fatalité.

Elle lui désignait une chaise. Sur le fauteuil recouvert de cuir usé, le seul fauteuil de l'appartement, un petit chien roussâtre montrait ses dents pointues et grondait sourdement tandis qu'un chat blanc, avec des taches café au lait, entrouvrait à peine ses yeux verts.

— Silence, Toto... Et, au commissaire :

— Il grogne, comme ça, mais il n'est pas méchant... C'est le chien de mon fils... Je ne sais pas si c'est de vivre avec moi, mais il a fini par me ressembler...

L'animal, en effet, avait une tête minuscule, au museau pointu, des pattes grêles, mais un corps tout boudiné qui faisait plutôt penser à un cochon qu'à un chien. Il devait être très âgé. Ses dents étaient jaunes, espacées.

— Il y a au moins quinze ans de ça, Honoré l'a ramassé dans la rue, les deux pattes cassées par une auto... Il lui a fabriqué un appareil, avec des planches, et, deux mois après, la pauvre bête, que les voisins voulaient faire piquer, marchait comme les autres...

Le logement était bas de plafond, assez sombre, d'une propreté remarquable. La pièce servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avec sa table ronde au milieu, son vieux buffet, sa cuisinière hollandaise d'un modèle qu'on ne voit presque plus.

Cuendet avait dû l'acheter aux Puces ou chez un brocanteur et l'avait remise à neuf, car il avait toujours été bricoleur. La fonte était presque rouge, les cuivres brillants et on entendait un ronflement.

Dans la rue, le marché battait son plein et Maigret se souvenait qu'à sa précédente visite, il avait trouvé la vieille accoudée à la fenêtre où, à la belle saison, elle passait le plus clair de son temps à regarder la foule.

— Je vous écoute, monsieur le commissaire. Elle avait gardé l'accent traînant de son pays et, au lieu de s'asseoir en face de lui, elle restait debout, sur la défensive.

— Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

— Dites-moi d'abord si vous l'avez encore arrêté.

Il n'hésita qu'une seconde et put répondre sans mentir :

— Non.

— C'est donc que vous le recherchez ? Dans ce cas, je vous réponds tout de suite qu'il n'est pas ici. Vous n'avez qu'à visiter le logement, comme vous l'avez déjà fait. Vous ne trouverez rien de changé, bien qu'il y ait plus de dix ans de ça...

Elle désignait une porte ouverte et il apercevait une salle à manger qui ne servait jamais, encombrée de bibelots inutiles, de napperons, de photos dans des cadres, comme on en voit chez les petites gens qui tiennent, malgré tout, à avoir une pièce d'apparat.

Deux chambres donnaient sur la cour, le commissaire le savait, celle de la vieille, avec un lit de fer auquel elle tenait, et celle qu'occupait parfois Honoré, presque aussi simple, mais plus confortable.

Une odeur de pain chaud montait du rez-de-chaussée et se mêlait à celle du ragoût.

Maigret était grave, un peu ému.

— Je ne le recherche pas non plus, madame Cuendet. J'aimerais seulement savoir...

Tout de suite, elle semblait comprendre, deviner, et son regard devenait plus aigu, avec une lueur d'anxiété.

— Si vous ne le cherchez pas et si vous ne l'avez pas arrêté, cela veut dire...

Elle avait les cheveux rares sur un crâne qui paraissait dérisoirement étroit.

— Il lui est arrivé quelque chose, n'est-ce pas ?

Il baissait la tête.

— J'ai préféré vous l'apprendre moi-même.

— La police lui a tiré dessus ?

— Non... Je...

— Un accident ?

— Votre fils est mort, madame Cuendet.

Elle le regardait durement, sans pleurer, et le chien roux, qui semblait avoir compris, sautait du fauteuil pour venir se frotter à ses grosses jambes.

— Qui a fait ça ?

Elle sifflait ces mots entre ses dents aussi écartées que celles de l'animal qui se remettait à gronder.