Simenon, Georges: Maigret et le voleur paresseux

— Encore une fille qui s'est fait descendre ?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas...

— Je me disais bien qu'elle n'aurait pas trouvé beaucoup de clients au Bois par un temps pareil.

Sa pipe aussi avait un autre goût. Il enfonçait les mains dans les poches, calculait qu'il y avait au moins trois mois qu'il n'avait rencontré Fumel et qu'il connaissait celui-ci depuis... à peu près depuis sa propre entrée dans la police, à l'époque où il travaillait dans un commissariat de quartier.

Fumel était déjà laid et, déjà, on le plaignait tout en se moquant de lui, d'abord parce que ses parents avaient eu l'idée de l'appeler Aristide, ensuite parce que, malgré son physique, il avait perpétuellement des drames de cœur.

Il s'était marié et sa femme, après un an, était partie sans laisser d'adresse. Il avait remué ciel et terre pour la retrouver. Pendant des années, son signalement avait été dans la poche de tous les policiers et de tous les gendarmes de France et Fumel se précipitait à la morgue chaque fois qu'on repêchait dans la Seine un cadavre de sexe féminin.

C'était passé à l'état de légende.

— On ne m'ôtera pas de la tête qu'il lui est arrivé malheur et que c'est à moi qu'on en voulait...

Un de ses yeux était fixe, plus clair que l'autre, presque transparent, ce qui rendait son regard gênant.

— Je l'aimerai toute ma vie... Et je sais qu'un jour je la retrouverai...

Avait-il encore le même espoir, à cinquante et un ans ? Cela ne l'empêchait pas, périodiquement, de tomber amoureux et le sort continuait à s'acharner sur lui, car chacune de ses aventures entraînait des complications invraisemblables et finissait mal.

On l'avait même, avec toutes les apparences de la raison, accusé de proxénétisme, à cause d'une garce qui se moquait de lui, et il avait évité de justesse d'être rayé des cadres de la police,

Comment s'y prenait-il, si naïf et si maladroit en ce qui le concernait, pour être cependant un des meilleurs inspecteurs de Paris ?

Le taxi franchissait la porte Dauphine, tournait à droite dans le Bois et on apercevait déjà la lueur d'une lampe de poche. Un peu plus tard, on voyait des ombres, au bord d'une allée.

Maigret descendait de voiture, payait la course. Une silhouette s'approchait.

— Vous arrivez avant eux... soupirait Fumel en tapant des pieds sur le sol gelé pour se réchauffer.

Deux vélos étaient appuyés à un arbre. Les agents en pèlerine battaient la semelle, eux aussi, cependant qu'un petit monsieur à chapeau gris perle regardait l'heure à sa montre avec impatience.

— Le docteur Boisrond, de l'état civil...

Maigret serrait la main distraitement, se dirigeait vers une forme sombre, au pied d'un arbre. Fumel braquait la lumière de sa lampe de poche.

— Je crois, monsieur le commissaire, expliquait-il, que vous allez comprendre ce que je veux dire... Pour moi, il y a quelque chose qui cloche...

— Qui l'a découvert ?

— Ces deux agents cyclistes, en faisant leur ronde...

— À quelle heure ?

— Trois heures douze... Ils ont d'abord cru que c'était un sac jeté au bord du chemin...

Par terre, en effet, dans les herbes durcies par le gel, l'homme n'était qu'un tas informe. Il n'était pas étendu de tout son long, mais ramassé sur lui-même, presque roulé en boule, et seule une main sortait de la masse, encore crispée, comme si elle avait tenté de saisir quelque chose.

— De quoi est-il mort ? demanda Maigret au médecin.

— Je n'ai guère osé y toucher avant l'arrivée du Parquet mais, autant que j'en puisse juger, il a eu le crâne fracturé par un ou plusieurs coups portés avec un objet très lourd...

— Le crâne ? insistait le commissaire.

Car, à la lueur de la lampe de poche, il ne voyait en guise de visage que des chairs tuméfiées et sanguinolentes.

— Je ne peux rien affirmer avant l'autopsie, mais je jurerais que ces coups-là ont été donnés après, quand l'homme était mort, tout au moins mourant...

Et Fumel, regardant Maigret dans la demi-obscurité :

— Vous voyez ce que je veux dire, patron ?

Les vêtements étaient de bonne qualité, sans luxe, des vêtements comme en portent par exemple des fonctionnaires ou des retraités.

— Tu dis qu'il n'y a rien dans les poches ?

— J'ai tâté prudemment et n'ai senti aucun objet... Maintenant, regardez autour...

Fumel éclairait le sol autour de la tête et on ne voyait aucune tache de sang.

— Ce n'est pas ici qu'il a été frappé. Le docteur est d'accord, car étant donné ses blessures, il a dû saigner abondamment. On l'a donc apporté dans le Bois, sans doute en voiture. On dirait même, à la façon dont il est recroquevillé sur lui-même, qu'il a été poussé de l'auto sans que ceux qui le transportaient se donnent la peine d'en descendre.

Le bois de Boulogne était silencieux, figé comme un décor de théâtre, avec, de loin en loin, ses lampadaires qui dessinaient un cercle régulier de lumière blanche.

— Attention... Je crois que les voici...

Une auto arrivait de la porte Dauphine, une longue voiture noire qui cherchait son chemin et Fumel agita sa lampe électrique, se précipita vers la portière.

Maigret, fumant sa pipe à petites bouffées, se tenait à l'écart.

— C'est ici, monsieur le substitut... Le commissaire de police, qui a dû se rendre à l'hôpital Cochin pour un constat, sera ici dans quelques minutes...

Maigret avait reconnu le magistrat, un grand maigre, d'une trentaine d'années, très élégant, qui s'appelait Kernavel. Il reconnaissait le juge d'instruction aussi, avec qui il avait rarement eu l'occasion de travailler et qui était en quelque sorte à cheval entre les nouveaux et les anciens : un certain Cajou, brun de poil, d'une quarantaine d'années. Quant au greffier, il se tenait aussi loin que possible du cadavre, comme s'il craignait que le spectacle le fasse vomir.

— Qui... commença le substitut.

Il regardait la silhouette de Maigret et fronçait les sourcils.

— Pardon. Je ne vous avais pas vu tout de suite. Comment se fait-il que vous soyez ici ?

Maigret se contenta d'un geste vague, d'une phrase plus vague encore :

— Un hasard...

Et Kernavel, mécontent, affectait désormais de ne s'adresser qu'à Fumel.

— De quoi s'agit-il au juste ?

— Deux agents cyclistes, en effectuant leur ronde, ont aperçu le corps, il y a un peu plus d'une heure. J'ai alerté le commissaire de police, mais il devait d'abord passer, comme je vous l'ai dit, à l'hôpital Cochin pour un constat urgent et il m'a chargé de prévenir le Parquet. Tout de suite après, j'ai appelé le docteur Boisrond...

Le substitut cherchait le médecin autour de lui.

— Qu'est-ce que vous avez découvert, docteur ?

— Fracture du crâne, probablement fractures multiples...

— Un accident ? Vous ne croyez pas qu'il a été heurté par une voiture ?

— Il a été frappé plusieurs fois, sur la tête d'abord, au visage ensuite, avec un instrument contondant.

— Vous êtes certain, donc, qu'il s'agit d'un meurtre ?

Maigret aurait pu se taire, laisser faire, laisser dire. Il ne s'en avança pas moins d'un pas.

— On gagnerait peut-être du temps en prévenant les spécialistes de l'Identité Judiciaire ?

C'est à Fumel, toujours, que le substitut donna ses instructions.

— Envoyez un des agents téléphoner...

Il était blême de froid. Tout le monde avait froid, autour du corps immobile.

— Un rôdeur ?

— Il n'est pas habillé comme un rôdeur et, par le temps qu'il fait, il n'y en a guère dans le Bois.

— Dévalisé ?

— Pour autant que je sache, il n'y a rien dans ses poches.