— Chez vous, tout le monde semble considérer que le mariage aura lieu bientôt… Est-ce que Marguerite est votre maîtresse ?
Il gronda, très bas :
— Non…
— Elle n’a pas voulu ?
— Ce n’est pas elle… C’est moi… Je n’y ai même jamais pensé… Vous ne pouvez pas comprendre…
Et, soudain rageur :
— Il faudra bien que je l’épouse ! C’est nécessaire ! Voilà !
Les deux hommes ne se regardaient toujours pas. Maigret, qui n’avait pas son pardessus, commençait à se ressentir de la fraîcheur.
À cet instant, la porte de la boutique s’ouvrit. On entendit le timbre qui était déjà familier au commissaire. Puis la voix de Marguerite, trop douce, trop enveloppante.
— Joseph !… Qu’est-ce que tu fais ?…
Le regard de Peeters croisa celui de Maigret. On eût dit qu’il répétait :
— Voilà !
Tandis que Marguerite poursuivait :
— Tu vas prendre froid… Tout le monde est à table… Qu’est-ce que tu as ? Tu es pâle…
Un temps d’arrêt, pour regarder l’angle de la petite rue où se dressait, invisible de l’épicerie, la maison des Piedbœuf.
Anna découpait les tartes.
Mme Peeters parlait peu, comme si elle se fût rendu compte de son infériorité. Par contre, dès qu’un de ses enfants parlait, elle approuvait par des sourires ou des hochements de tête.
— Vous excuserez mon indiscrétion, monsieur le commissaire… Je vais peut-être dire une bêtise…
Et elle posait sur l’assiette de Maigret un grand quartier de tarte au riz.
— … J’ai entendu dire qu’on avait retrouvé des objets à bord de l ’Étoile-Polaire et que le marinier était en fuite… Il est venu plusieurs fois ici… J’ai dû le mettre dehors, d’abord parce qu’il veut tout à crédit, ensuite parce qu’il est ivre du matin au soir… Mais ce n’est pas ce que je voulais dire… S’il est en fuite, c’est qu’il est coupable… Et, dans ce cas, l’enquête est finie, n’est-ce pas ?…
Anna mangeait avec indifférence, sans regarder Maigret. Marguerite disait à Joseph :
— Un petit morceau… Je t’en prie !… Fais cela pour moi…
Et Maigret, la bouche pleine, s’adressait à Mme Peeters :
— Je pourrais vous répondre si j’avais la direction de l’enquête, ce qui n’est pas le cas… N’oubliez pas que c’est votre fille qui m’a prié de venir ici pour essayer de prouver votre innocence…
Van de Weert s’agitait sur sa chaise, comme un homme qui veut parler et à qui l’on ne laisse pas placer un mot.
— Mais enfin…
— L’inspecteur Machère reste maître de la situation et…
— Mais enfin, commissaire, il existe pourtant une hiérarchie… Ce n’est qu’un inspecteur et vous êtes…
— Ici, je ne suis rien… Tenez ! À l’instant même, je voudrais interroger l’un de vous qu’il aurait le droit de ne pas répondre… Je suis allé à bord de la péniche parce que le marinier l’a bien voulu… Le hasard m’a fait découvrir l’arme du crime, ainsi que le petit manteau que portait la victime…
— Mais alors…
— Alors rien ! On va essayer d’arrêter l’homme. À l’heure qu’il est, c’est peut-être fait ! Seulement, il est capable de se défendre. Par exemple, il peut dire qu’il a trouvé ce vêtement et ce marteau et qu’il les a gardés sans savoir ce qu’ils représentaient… Il peut dire aussi qu’il s’est enfui sous le coup de la peur… Il a déjà eu des démêlés avec la justice… Il sait qu’on le croira plus difficilement qu’un autre…
— Cela ne tient pas debout !
— Une accusation ne tient presque jamais debout, pas plus que la défense… On pourrait en accuser d’autres… Savez-vous ce que j’ai appris ce midi ?… Que Gérard, le frère de Germaine, ne sait depuis un mois comment il se tirera du mauvais pas dans lequel il s’est mis… Il a des dettes partout… Pis que cela ! On l’a convaincu d’avoir pris de l’argent dans la caisse et, jusqu’à concurrence de la somme, on retient chaque mois la moitié de son traitement…
— C’est vrai ?
— De là à dire qu’il a fait disparaître sa sœur pour obtenir des dommages-intérêts…
— Ce serait affreux ! soupira Mme Peeters, que cette conversation empêchait de manger.
— Vous l’avez assez bien connu, vous ! dit Maigret en se tournant vers Joseph.
— Il y a longtemps, je l’ai un peu fréquenté…
— Avant la naissance de l’enfant, n’est-ce pas ?… Vous êtes allés plusieurs fois faire des excursions ensemble… Si je ne me trompe, votre sœur vous a même accompagnés aux grottes de…
— C’est vrai ? s’étonna Mme Peeters en se tournant vers sa fille. Je ne savais pas cela.
— Je ne me souviens pas ! dit Anna, qui ne s’arrêta pas de manger et dont le regard était fixé sur le commissaire.
— C’est d’ailleurs sans importance… Mais qu’est-ce que je disais ?… Voulez-vous me donner un morceau de tarte, mademoiselle Anna ?… Non, pas aux fruits… Je reste fidèle à votre magnifique tarte au riz… C’est vous qui l’avez faite ?
— C’est elle ! se hâta d’affirmer la mère.
Et le silence se fit soudain, parce que Maigret se taisait et que personne n’osait prendre la parole. On perçut le bruit des mâchoires. Le commissaire laissa tomber sa fourchette par terre et dut se baisser pour la ramasser. Dans ce mouvement, il vit que le pied finement chaussé de Marguerite était posé sur le pied de Joseph.
— L’inspecteur Machère est un garçon débrouillard !
— Il n’a pas l’air très intelligent ! articula lentement Anna.
Et Maigret lui sourit d’un sourire complice.
— Si peu de gens ont l’air intelligent ! Moi, par exemple, dès que je me trouve en présence d’un coupable possible, j’ai soin de faire l’imbécile…
C’était bien la première fois que Maigret se laissait aller à ce qui pouvait passer pour des confidences.
— Votre front ne peut changer ! se hâta de déclarer poliment le docteur Van de Weert. Et, pour quelqu’un qui a fait un peu de phrénologie… Tenez ! Je suis certain que vous êtes terriblement emporté…
Le goûter finissait enfin. Le commissaire, le premier, repoussait sa chaise, prenait sa pipe qu’il se mettait en devoir de bourrer.
— Savez-vous ce que vous devriez faire, mademoiselle Marguerite ? Vous mettre au piano et nous jouer la Chanson de Solveig…
Elle hésita, regarda Joseph pour lui demander conseil, tandis que Mme Peeters murmurait :
— Elle joue si bien !… Et elle chante !…
— Je ne regrette qu’une chose : c’est que l’entorse de Mlle Maria l’empêche d’être parmi nous… Pour mon dernier jour…
Anna tourna vivement la tête dans sa direction.
— Vous partez bientôt ?
— Ce soir… Je ne suis pas rentier… En outre, je suis marié et ma femme s’impatiente…
— Et l’inspecteur Machère ?
— Je ne sais pas ce qu’il décidera… Je suppose…
Le timbre de la boutique résonnait. Il y avait des pas précipités, puis des coups frappés à la porte.
C’était Machère lui-même, très agité.
— Le commissaire est-il ici ?
Il ne l’avait pas vu tout de suite, étonné qu’il était de tomber en pleine réunion de famille.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il faut que je vous parle.
— Vous permettez ?
Et il accompagna l’inspecteur jusqu’à la boutique où il s’accouda au comptoir.
— Ce que je peux avoir horreur de ces gens-là !
Machère, crispé, désignait du menton la porte de la salle à manger.
— Rien que l’odeur de leur café et de leur tarte…
— C’est ce que tu voulais me dire ?
Читать дальше