Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

— Vous êtes beau comme un dieu, Jean! déclare froidement la petite Japonaise.

Quant à l'Agence O... ce n'est pas la page la plus brillante de son histoire. On sent qu'ici les menaces ne sont pas de vains mots. Torrence et Emile sont dans leur tort. Ils n'ont aucun mandat officiel. Rien ne leur permet de s'imposer à bord de ce bateau et de poser des questions à un homme sur qui ne pèse aucune charge.

S'ils allaient à la Police judiciaire et s'ils montraient la curieuse lettre fermée à l'aide de sparadrap, on leur conseillerait vraisemblablement d'aller se reposer à la campagne en attendant des jours meilleurs.

Enfin il y a le chien, qui est, lui, une réalité tangible et menaçante.

Torrence et Emile battent en retraite. Dassonville les suit, sa palette à nouveau plantée sur son pouce gauche, car il vient de la reprendre, comme s'il considérait l'incident clos.

D'un coup de pied, la barrière est refermée derrière eux et, par précaution, le chien est détaché.

L'humiliation de l'Agence O n'est pas encore à son comble. Comme les deux hommes remontent sur la berge, ils aperçoivent l'Auvergnat du petit restaurant qui les contemple, le nez écrasé sur la vitre. Il leur fait signe. Il les invite. Il leur ouvre la porte.

— Il vous a mis dehors, hein?... Prenez donc un petit verre pour vous remonter... Je devine, allez!... Ces lascars-là, ça ne devrait pas être dans la circulation...

Et l'Auvergnat, se tournant vers Torrence, après s'être assuré que sa fille n'est pas dans la salle:

— Quel âge a-t-elle?

— Mais...

— Je parle de votre fille...

Torrence, qui décidément n'est pas d'attaque, a le malheur de répondre avec indignation:

— Il ne s'agit pas de ma fille!

— Ah! bon... C'est encore pis!... Et dire qu'il n'y aura personne pour lui flanquer une bonne tournée... Ainsi, c'est votre femme qui...

Le brave homme a cru tout bonnement que Mme Torrence s'était laissé prendre aux avances du beau Dassonville et...

Emile a toutes les peines du monde à garder son sérieux. Dans la rue, il questionne, suave:

— Alors, patron?

— Alors quoi? Riposte Torrence, comme si on lui avait marché sur les orteils.

— Qu'est-ce que vous en pensez?

— J'en pense... J'en pense...

Il serre les poings. Il serre les dents. Et quand il se retourne vers la péniche si gentiment dénommée Cupidon, son regard est annonciateur de sombres vengeances.

— Attendez seulement que je sache d'où il sort, ce coco-là, et que...

— Voyez-vous, patron, j'ai toujours entendu dire que le métier de mécène est un des métiers les plus difficiles... Hep!... Taxi 1... Ce n'est pas une raison, n'est-ce pas, pour nous faire tremper comme des soupes... Cité Bergère, chauffeur!...

Et le chauffeur met un peu de baume dans l'âme de Torrence en murmurant:

— J'ai bien reconnu Monsieur, allez!...

Il est vrai qu'il ajoute dans ses moustaches:

— Il m'a flanqué, dans le temps, assez de contredanses!

III

Où Emile a de sombres pressentiments qui se justifient,

et où l'Agence O est obligée de recourir aux grands

moyens

Le gras Mignolet, le commissaire aux Mœurs, n'avait pas l'air plus content que ça de voir son ancien collègue Torrence dans son bureau du quai des Orfèvres. Jalousie? Il devait se figurer que Torrence gagnait des fortunes à l'Agence O:

— Non, mon vieux, non!... opposait-il à la requête de celui-ci. A vous entendre, on pourrait croire que vous n'avez jamais travaillé dans la Maison... Vous parlez exactement comme les braves pères de famille qui viennent me trouver chaque jour... Le rôle de la Police des mœurs n'est pas d'empêcher les filles d'être amoureuses, et, si nous devions nous occuper de tous les beaux garçons qui ont trop de succès...

— Vous savez bien que ce n'est pas tout à fait la même chose...

— C'est entendu... Je connais la péniche et je connais le peintre qui l'habite... J'ai eu l'occasion de faire une enquête discrète à son sujet...

— Vous ne prétendrez pas que c'est par sa peinture seule qu'il attire ses clients?

— Mon Dieu, Torrence, ce que vous êtes devenu bégueule depuis que vous avez quitté la Maison!... Il est certain que ce garçon excite la curiosité des bourgeois par une atmosphère de vice qu'il a su créer à bord de son bateau... Je le soupçonne de vendre sous le manteau des dessins plus libres encore que les toiles que vous avez vues... N'empêche qu'il n'enfreint pas les lois et que, parmi ses amis, il compte un certain nombre de personnages importants... Nos députés et nos sénateurs ne sont pas tous des petits saints, vous semblez l'avoir oublié...

— Tant pis!

— Vous faites une de ces têtes...

— Eh bien! Oui, je ne peux m'empêcher d'avoir peur...

C'était Emile qui lui avait communiqué ses appréhensions, Emile qui lui avait dit avant son départ pour le quai des Orfèvres:

— Faites l'impossible pour avoir des renseignements, patron... Je me trompe peut-être?... Mais j'ai de sombres pressentiments... Vous verrez qu'il y a du vilain, du très vilain dans cette affaire... Et je me demande si nous arriverons à temps...

Voilà pourquoi Torrence avait tant insisté, pourquoi il se raccrochait encore.

— Tout ce que je vous demande, c'est d'exiger de cette jeune fille ses pièces d'identité...

— Je regrette... Tant qu'elle ne s'est pas mise dans son tort, tant qu'elle n'enfreint aucun règlement et ne provoque aucun scandale, je n'ai pas le droit de l'interpeller... Quant à ces histoires de nudités qu'on aperçoit de l'extérieur, tous les peintres sont en butte aux mêmes plaintes de la part de voisins pudibonds... Est-ce que les statues, dans les squares, sont habillées?... Non, mon vieux!... Je ne sais pas qui vous a lancé sur cette piste ridicule, mais je puis vous affirmer qu'elle ne vous mènera nulle part... Que ce Dassonville soit assez faisandé, soit!... Qu'il joue habilement des vices de ses contemporains et qu'il exerce une certaine attirance sur les jeunes filles vicieuses, soit encore!... Pour le reste, si j'ai un bon conseil à vous donner, laissez tomber...

Et, ces deux mots-là, à la PJ, ont un sens précis. Cela veut dire, en quelque sorte: « Il y a des choses que je ne puis vous dire, mais je vous assure qu'il ne serait pas prudent de vous entêter... »

— Tant pis! Soupira Emile, quand il fut mis au courant. Si seulement cette damnée pluie voulait cesser...

Par quel bout prendre l'enquête? Barbet était bien à Saint-Cloud, à surveiller la péniche. Il y avait même un taxi en permanence au carrefour le plus proche pour lui permettre de suivre Dassonville si celui-ci s'éloignait en voiture. Car on avait découvert, tout au moins, que le peintre possédait une petite auto, presque aussi ancienne que le tacot de l'Agence O, qu'il garait dans une maison voisine. On s'était servi de cette voiture récemment. Elle était entièrement maculée de boue, et Barbet, qui avait pu s'en approcher, affirmait que, dans les stries des pneus, il avait retrouvé de petits morceaux de brique pilée.

Mais où cette voiture était-elle allée ensuite? Pourquoi changer de prison le vieillard inconnu?

— S'ils l'ont tué, remarquait Torrence avec assez de justesse, pourquoi lui couper la barbe?

Et, maintenant que la police officielle refusait d'aider l'Agence O et semblait même lui ordonner la prudence, Emile, qui avait comme un poids sur les épaules, soupirait:

— Ecoutez, patron... J'avoue que je ne sais à quel saint me vouer, ni par quel bout prendre l'enquête... Cela vous ennuie fort que nous engagions des frais probablement inutiles?... Je voudrais en avoir le cœur net... Si cela ne sert à rien, ma foi...