Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

C'est bien une femme, une jeune Japonaise entièrement nue, qui fume une cigarette orientale et dont le regard indifférent glisse sur Torrence et sur son compagnon. Sur un autre divan, la jeune fille brune que les deux hommes ont admirée tout à l'heure est vêtue d'une somptueuse robe de chambre et joue avec un chat siamois.

Il est évident qu'au moment où les deux hommes se sont présentés, le peintre était occupé à faire le portrait de la jeune Orientale. Il prend d'ailleurs place devant son chevalet.

— Si vous voulez vous asseoir, messieurs... Vous permettez?...

Il rallume sa cigarette, reprend ses pinceaux. Le modèle à la peau couleur safran reprend la pose.

— Quels sont les amis qui vous ont envoyés?

On sent qu'il a l'habitude de travailler tout en recevant des visites.

Torrence, qui n'a jamais conversé ainsi en présence d'une femme en tenue aussi sommaire, toussote, murmure:

— Je pense que vous ne les connaissez pas... Ce sont de gros commerçants de Lyon qui viennent souvent à Paris et qui fréquentent les bars de Montparnasse... C'est là qu'ils ont entendu parler du « peintre de la péniche »...

« Pas mal! » approuve Emile d'un battement de paupières.

— On parle beaucoup de moi à Montparnasse, c'est exact! concède le peintre, que la modestie n'étouffe pas. Mais on en parle encore plus à Amsterdam, à Londres, à New York... Germaine! Il reste quelque chose à boire?

— Si c'est pour nous, madame...

— Laissez!... Il doit rester du whisky... Nous avons eu une bande d'amis, la nuit dernière... On n'est jamais en paix... C'est le défaut de la célébrité... Eh bien! Germaine!...

Celle-ci, qui a ouvert un placard aménagé dans la cloison, pose sur un plateau une bouteille de whisky, des verres et des siphons.

— Pas de glace?

— Je peux aller en chercher en face...

— Merci! J'en ai assez de cette vilaine tête d'Auvergnat... A votre santé, messieurs!...

Torrence, qui a le whisky en horreur, retient une grimace. Le peintre, sans lâcher sa palette, vide son verre d'un trait.

— Je crois d'ailleurs, reprend Torrence, qui préfère décidément, pour garder son sang-froid, ne pas regarder la vivante statuette asiatique, je crois que j'ai déjà aperçu votre charmante et confortable péniche...

— Nous avons parcouru à peu près toute la France...

— C'était, si je ne me trompe, sur la Marne... Je passais en canot automobile avec un ami...

Emile avait envie de lancer à son patron: « Trop vite! Beaucoup trop vite... »

Et en effet, Dassonville les regardait avec vraiment ce qu'on peut appeler des yeux froids et il laissait tomber l'entretien.

— Je peux d'ailleurs m'être trompé, tentait de se rattraper le bon Torrence. Toujours est-il que je suis heureux de vous surprendre en plein travail et que je serais plus heureux encore si je pouvais acquérir une des œuvres que...

— Montrez les tableaux, Germaine...

Cela semblait faire partie d'un rite. La jeune femme brune, fort peu vêtue, elle aussi, ouvrait un placard et en retirait une douzaine de toiles non encore encadrées, certaines inachevées.

Non seulement Dassonville semblait n'avoir jamais peint un seul personnage habillé, mais encore ses œuvres étaient pour le moins lascives, certaines d'une indécence fort poussée.

— Très bien... Très bien... faisait Torrence. Évidemment!... C'est exactement ce qu'on me disait...

Et Emile, arrivant à son secours:

— On nous disait, monsieur, que vous êtes le premier peintre de l'amour de notre époque... Je suis le secrétaire particulier de M. Martin...

— Il me semble qu'il avait dit Rousseau?

— Martin Rousseau...

— Vous n'aviez pas dit Joseph?

— La firme est Joseph-Martin Rousseau... Dans l'intimité...

--- Bref, vous êtes venus pour acheter un tableau... Il ne vous reste qu'à choisir et, comme je suis très occupé, c'est Mlle Germaine qui a l'habitude de ces choses...

— Savez-vous à quoi je pense depuis que je suis entré ici?... Je pense à vos œuvres, c'est évident... Comment ne pas y penser quand on a l'honneur et l'avantage...

Pauvre Torrence! Et cette femme nue qui s'étale sans la plus élémentaire pudeur et qui les regarde comme un sphinx...

— Je pense que je connais certainement Mlle Germaine... J'ai son nom de famille au bout de la langue... Je suis sûr que je l'ai déjà rencontrée et...

— Vous faites sûrement erreur...

— Je m'excuse d'insister... J'ai d'habitude très bonne mémoire, surtout la mémoire des physionomies... Mlle Germaine me rappelle... Attendez donc... Non! Ce n'était pas chez un avocat... Chez un notaire... J'ai plusieurs amis dans le notariat... Attendez... Je crois...

Elle a rougi, il en est sûr. Elle évite, maintenant, de le regarder en face. Est-ce qu'il aurait touché juste? Est-ce que le petit exercice de graphologie auquel s'est livré Emile sur l'étrange lettre reçue par l'Agence O porterait déjà ses fruits?

— Voulez-vous nous laisser, Germaine?

L'homme aux yeux froids a dit cela d'une voix changée, et aussitôt la jeune fille brune disparaît derrière une portière de velours ancien aux tons passés.

Le peintre, lui, dépose sa palette et ses pinceaux sur un guéridon. Il ne s'occupe pas plus de la petite Asiatique que si elle était vraiment une statuette plus ou moins précieuse, et la jeune idole, de son côté, ne paraît pas accorder le moindre intérêt à la conversation. Puisqu'on ne peint pas, elle peut s'étirer, croiser et décroiser les jambes, exactement comme le fait sur l'autre divan le chat siamois.

— Messieurs...

Bigre! Il y a quelque chose de changé dans l'air. Les yeux de l'homme ne sont plus froids. Ils sont de glace, et leur regard est aigu comme ces aiguilles de givre qui se posent l'hiver sur les vitres.

— Je n'ai pas le droit de vous demander vos papiers... Ahurissement d'Emile et de Torrence, à qui c'est bien la première fois que pareille aventure arrive.

— Cependant, j'ai bonne envie d'appeler l'agent en faction sur le pont de Saint-Cloud pour le faire à ma place...

— Mais...

— Encore que je vive en bateau, ce qui ne regarde personne, ce bateau est un domicile légal, et charbonnier dit-on est maître chez soi... Vous vous êtes introduits ici sous des noms que j'ai tout lieu de supposer faux, et la preuve en est que vous ne vous en souveniez pas vous-mêmes...

» Si vous êtes venus de province pour m'acheter une toile, il est pour le moins étrange que vous ayez éprouvé le besoin de déjeuner d'abord dans ce méchant restaurant d'en face et d'avoir une longue conversation avec le patron, qui me déteste...

» Ou vous êtes vraiment amateurs de peinture et vous connaissez mes prix... Dans ce cas, je vous vends une de ces toiles, au choix, pour la somme de dix mille francs payée comptant...

— Je n'ai pas sur moi... balbutie Torrence.

— Et cependant vous veniez de province tout exprès pour m'acheter des tableaux?... Cela ne prend pas, messieurs!... Vous êtes des curieux, des vicieux, ou vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas...

» Si je vous revois dans les parages, je me ferai un devoir de donner un coup de téléphone à la police... J'ai des amis haut placés et ils vous apprendront...

Emile, qui a compris que ce n'est pas la peine d'insister, s'est déjà rapproché de la porte. Moins souple, Torrence croit devoir protester:

— Mes intentions, je vous jure...

— Que diriez-vous, monsieur, si je m'introduisais chez vous quand vous êtes en plein travail et si je me mettais à poser des questions saugrenues?... Vous ne connaissez ni ma péniche, ni moi-même, ni mon amie Germaine...

— J'aurais juré....

— Ne prenez pas cette peine... Je vous donne une demi-minute pour franchir la passerelle et, si ce n'est pas fait à ce moment, j'aurai le regret de détacher mon chien, qui a une prédilection toute particulière pour les messieurs d'un certain âge et d'un embonpoint douillet...