Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

— Vous pouvez savoir où se trouve actuellement le Cupidon?

— A moins qu'il ait changé de poste récemment, il est amarré un peu au-dessous du pont de Saint-Cloud... C'est un endroit fort recherché pour l'hivernage... On est à Paris et on est en même temps à la campagne... Savez-vous que le nombre de gens qui vivent en bateau augmente de mois en mois?... Pas de loyer, pas de propriétaire et la possibilité de changer de quartier en quelques heures!... Il y a eu un moment où la Seine, en plein Paris, était encombrée de bateaux de ce genre, et nous avons dû y mettre bon ordre... Aucune loi n'interdit...

A une heure exactement, Emile et Torrence, attablés dans un petit restaurant sympathique de Saint-Cloud, mangeaient des escargots en contemplant une longue péniche, aménagée en maison flottante, qui portait en lettres d'or le nom Cupidon.

De la fumée sortait de la cheminée. A l'arrière, un énorme chien danois était à l'attache sous un petit toit qui l'abritait de la pluie.

Une accorte serveuse apportait un fricandeau à l'oseille quand, sur le pont de la péniche, une jeune femme parut et posa une écuelle devant le chien.

Sa tenue indiquait que ce n'était pas une domestique. Ce n'était pas non plus la jeune femme blonde décrite par la pitoyable Laurence.

C'était une des plus belles brunes que Torrence et Emile eussent jamais contemplées.

II

Où Torrence s'essaie à jouer les mécènes, mais où la pré-

sence d'une petite Japonaise entièrement dévêtue n'est pas

sans le gêner

Le déjeuner des deux hommes n'était pas terminé, dans le petit restaurant de Saint-Cloud, qu'ils avaient déjà des nouvelles de Barbet, laissé à Lagny pour continuer l'enquête. Les renseignements de Barbet confirmaient ceux qu'on possédait déjà. Ils avaient en outre l'avantage d'écarter définitivement toute idée de mystification.

Le garçon de bureau de l'Agence O, en effet, avait mis la main sur un gamin de quatorze ans, que tout le monde surnommait Passoire, à cause des traces que la petite vérole avait laissées sur son visage. Ce qui avait fait sourciller Barbet, c'est que le gosse vendait des brochettes de grenouilles de porte en porte. De là à penser aux trous de la briqueterie…

Il se confirmait que le dénommé Passoire avait en effet trouvé, quatre jours plus tôt, la lettre sur la berge, juste en face de la maison. Il l'avait mise dans sa poche et il l'y avait gardée quarante-huit heures. C'est par hasard qu'il avait eu l'idée, en apercevant une boîte postale, de la jeter dedans.

Il était donc évident:

1° Qu'un homme avait été séquestré pendant plusieurs semaines dans la bicoque, du bord de l'eau;

2° Que cet homme y passait la plupart du temps seul, dans une pièce du premier étage, sans gardien;

3° Qu'il était parvenu à écrire une lettre et qu'il avait adressé celle-ci, non à la police officielle, mais à l'Agence O;

4° Qu'il avait vraisemblablement glissé cette lettre entre deux des planches qui masquaient ses fenêtres;

5° Qu'au cours des trois derniers jours, on était venu le chercher.

En effet, s'il s'était échappé, sans doute aurait-il averti l'Agence O. En outre, on aurait retrouvé des traces d'effraction, ce qui n'était pas le cas.

La maison, enfin, était louée pour neuf ans à un certain Jean Dassonville, artiste peintre, qui vivait à bord de la péniche Cupidon et qui, deux ans auparavant, était accompagné d'une jeune étrangère blonde.

— Vous connaissez les locataires de cette péniche? demandait Torrence en prenant un air aussi indifférent que possible.

Le patron du petit restaurant, un brave homme d'Auvergnat, ne manqua pas de faire la grimace.

— J'aimerais autant ne pas les connaître... grommela-t-il, en essuyant la table avec la serviette qu'il avait toujours sous un bras.

— Ce sont vos clients?

— C'est-à-dire qu'ils restent des semaines sans mettre les pieds ici. Puis, une nuit, à onze heures du soir ou à une heure du matin — les heures ne comptent pas pour eux! —ils réveillent toute la maison en frappant comme des sourds sur les volets et ils réclament des bouteilles de fine, de champagne, de chartreuse ou de bénédictine...

— Parce qu'ils ont des amis?

— C'est cela! Vous ne pouvez vous imaginer ce qu'il défile de monde à bord de ce bateau... Des gens de toutes sortes... Des rapins aux longs cheveux... Des femmes qui ne valent pas grand-chose et des femmes du monde qui arrivent en voiture avec chauffeur... Parfois, c'est assez correct... D'autres fois, cela fait du tapage toute la nuit... Ce sont ces nuits-là qu'on nous dérange lorsque les provisions de boissons sont épuisées... Enfin, il se fait que j'ai une fille...

Regard interrogateur de Torrence.

— Vous voyez d'ici comment ils ont aménagé la péniche?... Dans ses flancs, ils ont percé de grandes fenêtres... L'arrière est vitré... Eh bien! Messieurs, on ne se gêne pas, là-dedans, pour se mettre tout nu, sous prétexte de peinture, sans seulement se donner la peine de tirer les rideaux...

— M. Dassonville vend beaucoup de tableaux?

— Beaucoup, je ne sais pas... Le fait est que, de temps en temps, on voit quelqu'un s'éloigner avec une toile sous le bras... Des fois, on me paie... des fois, on me fait attendre tout un mois... Certaines fois, quand ils ne sont pas en fonds, on vient manger ici et on fait une ardoise... Pour ma part, je n'aime pas les hommes aux yeux froids...

Emile et Torrence se regardèrent. Qu'est-ce que ce brave Auvergnat entendait par des hommes aux yeux froids?

— On y va?

— Si vous voulez...

— Je ne « fais » pas trop miteux?

Heureusement que Torrence a mis sa gabardine neuve et un chapeau à peine fatigué. Grâce à son embonpoint, il peut passer pour un bon bourgeois, et il n'est pas interdit à un bourgeois d'être amateur de tableaux.

Quelques instants plus tard, ils franchissent la passerelle, que coupe en deux une barrière munie d'une sonnette. Le chien danois, menaçant, tire sur sa chaîne. Un visage d'homme paraît un instant à la plus large des baies vitrées et les deux chefs de l'Agence O commencent à comprendre ce que l'Auvergnat a voulu dire en parlant des yeux froids.

Une porte s'ouvre. L'homme est là, une palette de peintre à la main. Il est vêtu d'un gros chandail blanc et de pantalons de flanelle, chaussé de pantoufles.

— Qu'est-ce que c'est? Questionne-t-il sans se donner la peine d'être poli.

On le prendrait plutôt pour un Nordique que pour un Français.

Ses cheveux sont à peu près couleur paille et ses yeux ont la teinte glauque des fjords norvégiens dont ils ont aussi la transparence.

— M. Dassonville?

— Ensuite?

— On m'a beaucoup parlé de vos tableaux, et j'aurais aimé...

Une petite voix à l'accent extrêmement curieux fait, à l'intérieur:

— Fermez la porte, Jean... Je gèle...

Le peintre se décide à ouvrir la barrière et à calmer son chien.

— A qui ai-je l'honneur?

— Rousseau... bégaie Torrence. Joseph Rousseau... Je suis industriel en province... Des amis m'ont parlé de vos œuvres...

— Entrez...

Une bouffée de chaleur. Et ce n'est pas que la chaleur. D'un instant à l'autre, on pénètre dans un monde si différent que le sang monte à la tête d'Emile et de Torrence. La pièce dans laquelle ils se trouvent est toute tendue d'étoffes soyeuses, meublée uniquement, dirait-on, de divans profonds et moelleux. Il y règne une odeur qui rappellerait un peu, en plus subtil, l'odeur de l'encens.

Sur le divan qui fait face à la porte, un personnage, qu'on pourrait prendre pour une statuette, est étendu. Est-ce vraiment une femme? N'est-ce pas plutôt une figurine de cire?