Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

— Monsieur est romancier? Questionna Dassonville sans se départir de sa féroce ironie.

— Non, monsieur... Mais il voudrait sauver la vie à un vieillard... Il vous faut de l'argent, beaucoup d'argent pour mener l'existence paresseuse pour laquelle votre titre d'artiste n'est qu'un paravent... Après la petite Suédoise, Mlle Germaine Chauffier-Mignot... Celle-ci vit chez sa tante, à Paris... Dieu sait où elle vous rencontre... Un peintre peut pénétrer dans tous les milieux... Elle s'emballe... Elle devient votre maîtresse... Et vous vous dites qu'il serait plus profitable, étant donné la fortune du père, d'en faire votre femme légitime...

» M. Chauffier-Mignot est sur le point d'accepter, car, sans doute, lui avez-vous donné des preuves de votre intimité avec sa fille...

» Mais votre femme de Londres ne l'entend pas de cette oreille-là...

— C'est tout ce que vous avez trouvé?

— Pour le moment! fait sèchement Emile, qui ne veut à aucun prix se laisser impressionner.

Jamais, au grand jamais, il n'a joué une partie aussi dure.

— Votre femme de Londres, qui a un enfant de vous, ne veut pas de ce mariage... Vous aime-t-elle encore?... Je n'en sais rien... Mais elle en sait long sur vous et elle révèle à M. Chauffier-Mignot, dans la lettre que celui-ci reçoit à Moulins, un soir, un certain nombre de choses sur votre compte...

» Il accourt à Paris... Il va reprendre sa fille... Il vous menace peut-être de révéler à la police ce qu'est devenue votre maîtresse suédoise...

» Le tuer serait dangereux... Sa fille ne sait rien de cette histoire...

» Vous parvenez à emmener le sénateur à Lagny et à le séquestrer...

» Ainsi, vous espérez que, sous la menace, il finira par céder... Que le mariage se fasse, et vous êtes tranquille... Le père de votre femme reculera devant un scandale et se taira...

» Or, il se fait que ce vieillard ne cède pas... Malgré la condition misérable que vous lui réservez, dans une chambre sordide, il tient bon et, un beau jour, il s'adresse à nous...

» Avez-vous eu vent de cette lettre ramassée sur la berge par un gamin?... Vous êtes-vous aperçu que du papier avait disparu de la chambre?

» Vous craignez qu'on découvre votre victime et vous venez la chercher... Pour le cas où quelqu'un apercevrait le vieillard dans votre auto — car vous n'oubliez pas que, comme homme politique, il a eu souvent sa photographie dans les journaux — vous lui coupez la barbe...

» Une seule question se pose... Tout le reste est sans importance... Où avez-vous transporté M. Chauffier-Mignot?... Dans quel nouveau cachot se trouve-t-il à l'heure qu'il est?...

— Monsieur le directeur de la Police judiciaire, dit froidement le peintre, non seulement je nie, bien entendu, mais j'ai l'honneur de porter plainte entre vos mains pour diffamation, violation de domicile et vol d'un sac à main... Veuillez faire appeler, si vous comptez me garder ici, Me Henry-Robert, que je choisis comme avocat...

Pendant toute cette scène, Germaine Chauffier-Mignot est restée comme prostrée, et il serait bien difficile de deviner ce qu'elle pense.

— Vous n'avez aucune déclaration à faire, mademoiselle? Elle articule avec effort:

— Ce n'est pas possible... J'ai reçu plusieurs télégrammes de mon père...

— Datés de Londres, n'est-ce pas?

— Il me disait qu'il était en voyage d'études...

— Aucune lettre?

— Non...

— Voyez-vous, mademoiselle, n'importe qui peut signer un télégramme de n'importe quel nom... Tandis qu'une lettre!... Avez-vous, depuis deux mois, reçu une seule lettre de la main de votre père?...

— Je ne crois pas... Non... Pauvre papa !...

Elle pleure.

Le directeur de la PJ arpente son bureau à grands pas saccadés.

— Mon cher Torrence... Monsieur Emile... Je n'ai pas besoin de vous dire que vous nous avez mis dans une situation... hum!... une situation extrêmement délicate... M. Dassonville est l'ami de hautes personnalités, et si vos hypothèses ne reposent sur aucune preuve...

Emile est à la torture. C'est presque avec des larmes dans la voix qu'il s'écrie:

— Mais, sacrebleu, ce vieillard est peut-être en train de mourir!

— Il est peut-être tranquillement installé dans un hôtel de Londres...

Barbet vient d'entrer. L'Agence O, cette fois encore, n'a pas regardé aux frais. Barbet a été chargé de donner dans la capitale anglaise un nombre considérable de coups de téléphone. Non seulement le sénateur français n'est descendu dans aucun des grands hôtels en harmonie avec sa situation et sa fortune, mais les quelques personnalités politiques avec lesquelles il était en relations ne l'ont pas vu et n'ont pas entendu parler de ce voyage.

— Dassonville, messieurs, ne dira rien... Souvenez-vous de Landru... Et Landru était un homme de mince envergure en comparaison de celui-ci... Landru, si je puis dire, faisait dans le vulgaire, dans le facile, tandis que Dassonville...La question qui se pose de toute urgence est celle-ci: le séquestré dispose-t-il de vivres?... En empêchant Dassonville d'aller le ravitailler, n'est-ce pas nous qui décidons sa mort?...

Emile est presque hagard. Rarement il a pris une affaire tellement à cœur. Il est vrai que, cette fois, il en est littéralement le seul deus ex machina...

— Messieurs... Il me vient une idée... Je ne sais pas ce qu'elle vaut... Nous avons l'exemple de la maison de Lagny... Dassonville était à Lagny voilà deux ans et il a loué une bicoque, à la fois pour travailler plus à l'aise, pour garer sa voiture et le gros matériel du bord... L'été dernier, il était à Honfleur... Je me demande...

'On a Honfleur au bout du fil. Le commissaire de police en personne à été tiré de son lit.

— Je m'en souviens parfaitement... Ils avaient loué, au bout de la ville, une petite maison de deux pièces qui...

Un ordre du directeur de la PJ. Et on attend dans l'angoisse. Emile dévore cigarette sur cigarette. On lui annonce que Mlle Germaine demande à lui parler en particulier.

— Je vous écoute...

— Ce n'est pas possible, n'est-ce pas?... Depuis que vous avez fait votre récit, je cherche en vain... Et pourtant...

— N'ayez pas peur, mademoiselle...

— C'est aux lettres d'Angleterre que je pense... Une fois, j'ai voulu en lire une... Il y a eu une scène comme jamais il n'en avait éclaté entre nous... J'ai cru que... Non! Je ne peux pas penser qu'un homme comme lui...

— Vous avez un père admirable, mademoiselle...

Elle s'effondre. Ses nerfs ne la soutiennent plus. Et Emile qui entend dans le bureau voisin la sonnerie du téléphone, se précipite.

— Eh bien! Messieurs?...

Le directeur est à l'appareil. Son visage est pâle. Il retire sa pipe de ses lèvres.

— Comment?... Oui... Deux heures au moins?... J'attends, bien entendu...

Quand il redresse la tête, son regarde se fixe sur Emile, dont les genoux tremblent.

— Monsieur...

Il cherche ses mots. Il ne les trouve pas.

— Je... je suis... Je vous demande pardon... Vous venez de...

Et, soudain en colère:

-- Qu'on mette les menottes à cette crapule!...

Il y a un instant de flottement. Les inspecteurs se demandent s'ils ont bien compris et se tournent vers Emile.

— Une pareille canaille, voyez-vous...

Ouf!... C'est de Dassonville qu'il parlait!

— Messieurs, on vient de découvrir M. Chauffier-Mignot dans la bicoque que cet homme, qui décidément ne change guère de tactique, comme la plupart des criminels, a louée à bail, pour une somme infime, dans les environs immédiats de Honfleur... M. Chauffier-Mignot est hors d'état de parler... Voilà deux jours, en effet, qu'il n'a pas été alimenté, et la pièce dans laquelle il était enfermé contenait juste assez d'air pour...