Simenon, Georges - Maigret a peur

À midi vingt-cinq, il se leva, trop nerveux pour rester assis.

— Tu n’as pas de voiture ? lui demanda le commissaire.

Il parut gêné.

— J’en ai eu une qui me servait le dimanche pour conduire ma mère à la campagne.

C’était drôle d’entendre parler de campagne par quelqu’un qui habitait une ville où des vaches paissaient à cinq cents mètres de la rue principale.

— Maintenant que ma mère ne sort plus que pour la messe le dimanche, qu’est-ce que je ferais d’une auto ?

Peut-être était-il devenu avare ? C’était probable. Pas tellement par sa faute. Quand on possède un petit bien comme le sien, on craint fatalement de le perdre.

Maigret avait l’impression, depuis son arrivée à Fontenay, d’avoir compris des choses auxquelles il n’avait jamais pensé et il se créait, d’une petite ville, une image différente de celle qu’il s’était faite jusque-là.

— Il y a certainement du nouveau.

Les deux policiers étaient partis depuis plus de vingt minutes. Cela ne demandait pas longtemps de fouiller le logement de deux pièces de Louise Sabati. Alain Vernoux n’était pas l’homme à s’enfuir par la fenêtre et il était difficile d’imaginer une chasse à l’homme dans les rues du quartier de la caserne.

Il y eut un moment d’espoir quand ils entendirent le moteur d’une auto qui gravissait la rue en pente et le juge resta immobile, dans l’attente, mais la voiture passa sans s’arrêter.

— Je ne comprends plus.

Il tirait sur ses longs doigts couverts de poils clairs, jetait de brefs regards à Maigret comme pour le supplier de le rassurer, cependant que le commissaire s’obstinait à rester impénétrable.

Quand, un peu après midi et demi, la sonnerie fonctionna enfin, Chabot se jeta littéralement sur l’appareil.

— Allô ! cria-t-il.

Mais, tout de suite, il fut déconfit. C’était une voix de femme qu’on entendait, d’une femme qui ne devait pas avoir l’habitude de téléphoner et qui parlait si fort que le commissaire l’entendait de l’autre bout de la pièce.

— C’est le juge ? questionnait-elle.

— Le juge d’instruction Chabot, oui. J’écoute.

Elle répétait du même ton :

— C’est le juge ?

— Mais oui ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous êtes le juge ?

Et lui, furieux :

— Oui. Je suis le juge. Vous ne m’entendez pas ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Si elle lui avait demandé une fois de plus s’il était le juge, il aurait probablement lancé l’appareil à terre.

— Le commissaire veut que vous veniez.

— Comment ?

Mais maintenant, parlant à quelqu’un d’autre, dans la pièce d’où elle lui téléphonait, elle annonçait d’une autre voix : — Je le lui ai dit. Quoi ?

Quelqu’un commandait :

— Raccrochez.

— Raccrocher quoi ?

On entendait du bruit dans le Palais de Justice. Chabot et Maigret tendirent l’oreille.

— On frappe de grands coups à la porte.

— Viens.

Ils coururent le long des couloirs. Les coups redoublaient. Chabot se hâta de tirer le verrou et de tourner la clef dans la serrure.

— On vous a téléphoné ?

C’était Lomel, encadré de trois ou quatre confrères. On en voyait d’autres qui montaient la rue dans la direction de la campagne.

— Chabiron vient de passer au volant de sa voiture. Il y avait près de lui une femme évanouie. Il a dû la conduire à l’hôpital.

Une auto stationnait au bas des marches.

— À qui est-ce ?

— À moi, ou plutôt à mon journal, dit un reporter de Bordeaux.

— Conduisez-nous.

— À l’hôpital ?

— Non. Descendez d’abord vers la rue de la République. Vous prendrez à droite, dans la direction de la caserne.

Ils s’entassèrent tous dans la voiture. Devant chez les Vernoux, un groupe d’une vingtaine de personnes s’était formé et on les regarda passer en silence.

— Qu’arrive-t-il, juge ? questionna Lomel.

— Je ne sais pas. On devait procéder à une arrestation.

— Le docteur ?

Il n’eut pas le courage de nier, de jouer au plus fin. Quelques personnes étaient assises à la terrasse du Café de la Poste. Une femme endimanchée sortait de la pâtisserie, une boîte de carton blanc suspendue à son doigt par une ficelle rouge.

— Par là ?

— Oui. Maintenant, à gauche… Attendez… tournez après ce bâtiment…

On ne pouvait se tromper. Devant la maison où Louise occupait un logement, cela grouillait, surtout des femmes et des enfants qui se précipitèrent vers les portières quand la voiture s’arrêta. La grosse femme qui avait accueilli Maigret la veille se tenait au premier rang, les poings sur les hanches.

— C’est moi qui suis allée vous téléphoner de l’épicerie. Le commissaire est en haut.

Cela se passait dans la confusion. La petite troupe contournait la maison, Maigret, qui connaissait les lieux, en avait pris la tête.

Les curieux, plus nombreux de ce côté-ci, bouchaient la porte extérieure. Il y en avait même dans l’escalier en haut duquel le petit commissaire de police était obligé de monter la garde devant la porte défoncée.

— Laissez passer… Écartez-vous…

Féron avait le visage défait, les cheveux sur le front. Il avait perdu son chapeau quelque part. Il parut soulagé qu’on arrivât à la rescousse.

— Vous avez averti le commissariat pour qu’on m’envoie du renfort ?

— Je ne savais pas que… commença le juge.

— J’avais recommandé à cette femme de vous dire…

Les journalistes essayaient de photographier. Un bébé pleurait. Chabot, que Maigret avait fait passer devant lui, atteignait les dernières marches en demandant : — Que se passe-t-il ?

— Il est mort.

Il poussa le battant dont le bois avait en partie volé en éclats.

— Dans la chambre.

Celle-ci était en désordre. La fenêtre ouverte laissait pénétrer le soleil et les mouches.

Sur le lit défait, le docteur Alain Vernoux était étendu, tout habillé, ses lunettes sur l’oreiller à côté de son visage d’où le sang s’était déjà retiré.

— Racontez, Féron.

— Il n’y a rien à raconter. Nous sommes arrivés, l’inspecteur et moi, et on nous a désigné cet escalier. Nous avons frappé. Comme on ne répondait pas, j’ai fait les injonctions d’usage. Chabiron a donné deux ou trois coups d’épaule dans le battant. Nous l’avons trouvé comme il est, où il est. J’ai tâté son pouls. Il ne bat plus. J’ai placé un miroir devant sa bouche.

— Et la fille ?

— Elle était par terre, comme si elle avait glissé du lit, et elle avait vomi.

Ils marchaient tous dans ce qu’elle avait rendu.

— Elle ne bougeait plus, mais elle n’était pas morte. Il n’y a pas de téléphone dans la maison. Je ne pouvais pas courir le quartier à la recherche d’un appareil. Chabiron l’a chargée sur son épaule et l’a transportée à l’hôpital. Il n’y avait rien d’autre à faire.

— Vous êtes sûr qu’elle respirait ?